В ожидании Роберта Капы

– Ничьей вины тут не было, Эндре. Так случилось. Вот и все, – сказала Герда и застыла, потрясенная совпадением. Именно эти слова произнес Георгий, когда случилось то, что случилось на озере в Лейпциге. Те же слова, такой же тихий голос. Книга Джона Рида на льняной скатерти, ваза с тюльпанами и пистолет. С тех пор она ни с кем об этом не говорила.

– Я щелкнул механически, не задумываясь, – продолжал Капа. – Когда я увидел, что он упал, то не подумал, что он мертвый. Подумал, что притворяется. Что это игра. Вдруг все стихло. Все смотрели на меня. Двое ополченцев оттащили его в траншею, одного из них тоже задело, когда он вернулся за винтовкой. Только тогда я понял, что случилось. Расстреляли его фашисты, но убил – я.

– Нет, не ты, Эндре, – стала утешать она, хотя знала не хуже его, что, не окажись Эндре там со своей камерой, не случилось бы того, что случилось.

– На самом деле я не знаю, кто виноват. Но треск пулемета засел у меня вот здесь, – он указал пальцем на голову. – Даже его настоящего имени не знаю. Он из Алькоя, пошел на фронт добровольцем вместе с младшим братом, ровесником Корнеля. Я машинально нажал на кнопку, и он упал навзничь, как будто это я выстрелил ему в голову. Причина и следствие.

– Это война, Эндре.

Капа отвернулся к стенке. Герда не могла видеть его лица. Только спину и голые руки. Этой позой он словно возводил стену между ними. Теперь Эндре был по ту сторону разрушенного моста, а она не могла перейти на его берег. Он не был неподвижен, он не спал. Его спина тихо тряслась. Телотрясение. Плача, человек расходует больше энергии, чем при любом другом действии. У Герды в жизни тоже было такое, о чем лучше не думать. Еще не рассвело. Силуэт Эндре выделялся на фоне темной парусины. Герда хотела было положить ему руку на плечо, но передумала. Иногда мужчине надо справляться самому.

Всю ночь она оставалась с ним в палатке, прикрывая ему спину, но не прикасаясь к нему. Успокаивала, когда он просыпался, пугаясь кошмаров, дожидалась, когда он притихнет и уснет, не смыкала глаз, думала и о себе самой тоже, об одиночестве, которое въедается в кости, грызет их, словно неизлечимая болезнь, о событиях, которые ломают всю жизнь, и ничего с ними не поделаешь. Больше они об этой фотографии не говорили. И она больше никогда не называла его Эндре.

XVII

На следующее утро они отправились обратно в Мадрид. Герда открыла окошко машины и всю дорогу слушала, как шины шуршат по сухой земле. Ей нравилось, что ветер дует в лицо: от этого девушка даже ненадолго забывала о том, как давно не мылась.

На рассвете они прибыли в Толедо, от постоянной тряски по ухабам болела спина. 18 сентября. Белесый свет лился на оливковые рощи, а вдали огромной рукотворной скалой вырисовывался силуэт Алькасара. Они остановились, чтобы позавтракать поджаренным хлебом с оливковым маслом и кофе в придорожной забегаловке менее чем в километре от города. Заодно размяли ноги и выкурили по сигарете. Капа говорил с трудом. Тер колючий от многодневной щетины подбородок, морщился, хмурил брови, будто заставляя себя отбрасывать неприятные мысли, и только после этого раскрывал рот. Герда тоже выглядела неважно. Начались месячные, и казалось, что низ живота пронзает раскаленная игла. Рубаха стала как будто толще от дорожной пыли, волосы грязные, кожа пересохла. Она осматривала камеры, вынимала линзы, тщательно протирала каждую. Лиловые тени под глазами были особенно заметны под рассветным солнцем.