В ожидании Роберта Капы

Есть картины, которые зависают в памяти в ожидании, когда время определит для них соответствующее место. И хотя будущее не ведомо никому, в сознании всегда присутствует тень предчувствия, предзнания. Много лет спустя именно это воспоминание стало последним, мелькнувшим в голове у Давида Сеймура, Чима, когда он стоял перед египетской расстрельной командой. Было это 10 ноября 1956 года у пограничной переправы, куда он приехал с другим французским фотографом делать репортаж об обмене пленными на исходе Суэцкого кризиса, когда уже начались мирные переговоры. Смерть всегда трагична, но еще более нелепой кажется она, когда сведены все счеты и война подошла к концу. Раздался треск пулемета, и все вокруг обрушилось, а потом фотограф понял, что лежит на земле, и из горла у него хлещет кровь. Но прежде чем навеки закрыть глаза, Чим на миг вернулся в тот день: Капа, Герда, он, такие молодые, шагают втроем по тропинке. Улыбаясь.

Воспоминания не выбирают, и Чим не мог знать, что эта встреча окажется последним, что он забудет. 12-я бригада с трудом продвигалась сквозь дикие травы по ничейной земле. Деревья вздрагивали от взрывов.

Что хорошо в ближнем бою, так это то, что метафизическая тоска вмиг разгоняется автоматным и винтовочным огнем. Кьеркегор, Ницше и Шопенгауэр тут же идут лесом. Вся философия сосредоточивается где-то на уровне гениталий и сводится к вопросу выживания, ты озабочен лишь тем, как спасти свою шкуру, добежать вот до этой стены, поскорее вскарабкаться на вершину холма, добраться до церкви, до развалин дома… и, если снова услышишь треск очередей, броситься на землю, впечататься в нее, чтобы оказаться ниже траектории пуль, забраться в любую рытвину, канаву, воронку от снаряда, лужу, нырнуть в грязь по самые уши, как буйвол, и пытаться двигаться вперед. Ощущения это вызывает противоречивые, но затягивает – из-за зверского притока адреналина. Мышцы превращаются в туго натянутые струны. Мысль становится действием. Оживают забытые инстинкты. Фокусируется взгляд. Голова кружится, как, должно быть, у атлетов перед забегом. Ты собран, полон сил, готов ринуться вперед в любую секунду. Все военные корреспонденты хоть раз да чувствовали это, как и воины Трои, хотя война, воспетая Гомером, велась людьми, которые и не мыслили о том, чтобы стать героями Илиады. Не то чтобы фоторепортеры вдруг почувствовали вкус к кровопролитию, просто никогда еще они не ощущали себя настолько живыми. Синдром Ахиллеса. Герда, Капа и Чим заразились им, не понимая толком, что с ними происходит. Это была их первая война.

Мусор на дороге. В кювете осел со вспоротым брюхом. Чим обогнал их и начал прикидывать, как это будет выглядеть в кадре. Лукач говорит о чем-то, бурно жестикулируя, Боб рядом с ним с камерой через плечо, мрачен, явно возражает. Герда в двух шагах, чуть отстала, курит и потихоньку посмеивается. Щелк.

К опасности все трое относились одинаково: они бросали ей вызов. Труднообъяснимый порыв, возможно, дело в юношеской отваге, в том, чтобы выпить залпом бутылку вина, закусить рисом и рвануть в гущу битвы, заниматься любовью чуть не на каждом углу, ненавидеть врага и быть верным идеалам. Это жизнь. Или особая манера жить.

Они были убеждены, что в Испании решается будущее Европы, а потому полностью окунулись в борьбу, встали на одну из сторон, забыв о профессиональной дистанции, сражаясь всеми доступными средствами, становясь все более беспощадными. Полурепортеры-полубойцы. Камера в одной руке, пистолет в другой.

Капа вольготно чувствовал себя с Лукачем, весь день напролет болтая по-венгерски, правда, матерщину предпочитал вставлять испанскую. А Герда больше помалкивала. Ей нравилось слушать. И она слушала – внимательно, слегка наклонив набок голову, с пониманием, не упуская ни одной детали, но с чуть надменным взглядом, необходимым, чтобы держать дистанцию при общении с мужчинами. Чим в их компании отвечал за здравый смысл, выносил основательные суждения, подобающие серьезному образованному еврею. Он был, пожалуй, слишком тщедушен для походной жизни, однако осторожен и надежен, как старый морской волк.

Все трое многому научились от генерала: распознавать калибр снарядов, различать направление выстрела – в нас стреляют или кто-то из наших, готовить пути отхода прежде, чем сунешься в опасное место, вслепую передвигаться в тумане в воде по пояс, как привидения, следя, как идет по воде зыбь, подняв руки, чтобы не намокли камеры или винтовки, навострив слух, чтобы не заблудиться и не нарваться по ошибке на врага. Но когда они наконец пришли к водоразделу, обнаружили только пустые траншеи. Никто не ждал 12-ю бригаду. Они были одни.

Мадрид белел вдали, словно заяц, за которым гонится по пашне свора охотничьих собак.

XVIII