Догорал закат, и стекла в рамах накалились докрасна, а потом стали остывать, и пол освинцовел. Сергей поджидал отца, но тот все не шел. Сергей умылся, расчесал кудри, приколол награды к гимнастерке и вышел за ограду. С реки с полными ведрами на коромысле шла женщина. «Хорошая примета». Сергей пошел наперерез.
— Скажите, где у вас тут универмаг?
Женщина поставила ведра, повспоминала.
— Нет таких, не живут, не упомню.
— А магазин?
— Сельпо. Так это посередке деревни, правильно идешь — с вывеской он. Если за керосином, не ходи, не бей ноги.
Деревня была большая, версты на две из конца в конец. На веселом бугре, над лесистой речкой стояли дома. А кругом в синей дымке тонули горы. «Грязи не бывает, — решил Сергей, — песчаное место».
Вкусно пахло назьмом и парным молоком. Дома были добротные, но крыши у многих прохудились, и особенно потрескались и повыкрашивались печные трубы. Заплоты у многих дворов стояли на подпорках. Перед домами в улице бродило несколько телят, привязанных за колышки, тощая лохматая собака перешла улицу. «Что, народ поуехал или вымер? — подумал Сергей. — Зря не спросил, где колхозный стан». Поднял глаза — вывеска, выгоревшая на солнце.
На высоком крыльце сидела пестрая кошка и щурила на Сергея совиные глаза. Сергей зашел в магазин. Вдоль прилавка стояли женщины. Они все как по команде повернули головы и уставились на Сергея. Девочка лет тринадцати мышкой шмыгнула мимо Сергея, а он прошел к прилавку и от смущения стал рассматривать под стеклом пуговицы. На полках стояли банки с зеленым горошком, а за прилавком — бочка с черемшой. Он, как зашел, сразу почувствовал черемшу — чесноком несло по всему магазину. В промтоварном отделе висели шубы и крепдешиновые черные платья, стояли галоши с красной подкладкой внутри. Пока Сергей рассматривал пуговицы, понабилось изрядно народу: обещали тюль. Сергей придвинулся поближе к продавцу. Поглядел перед собой, да так и обмер. Такой девушки он еще и не встречал. Чья же это такая чернобровая?.. Сергей и сейчас не скажет, как он додумался: незаметно оторвал от гимнастерки пуговицу с мясом — и к продавцу.
— Не найдется у вас такой?
— Поглядим. Вот и пуговица, и нитка, и иголка.
Сергей с иголкой к девушке.
— Шить умеете?
— Да она у нас все умеет, не только шить, — застрочили наперебой женщины, — нут-ко, Фрося, прихороши парня.
У Фроси иголка челноком в руках, только ордена позванивают, и пуговица на месте. Завязала узелок, припала к груди, откусила нитку. А от волос такая свежесть, что у Сергея кругом голова пошла. Сергей и не помнит, как вышел из магазина. «Чья же это такая. Замужем, нет?»
Сергей шел вдоль берега, спрашивая себя, и сам отвечал. И выходило так, что хоть иди и сейчас же сватай. Парней в деревне нет — одни дослуживают, другие служить пошли. Сергей сегодня поглядел — зелень. А кто постарше, остались там — навек молодыми.
Сергей смотрел на реку, а видел окопы. И уже когда начала свинцоветь вода и ракиты клониться к воде, он прибавил шаг. Издали своя изба казалась уснувшей. Сергей только сейчас заметил, что окна со двора закрыты ставнями, крыльцо осело, скособочилось. Ему представилось, как по нему входит в дом Фрося. Но крыльцо-то надо подновить. И с яростью, со страстью, как будто от того, как скоро он починит крыльцо, зависит приход Фроси, он бросился в поисках инструментов, но ничего не нашел. Постоял задумавшись.
В доме слабо отсвечивали окна, стоял полумрак. Маячила побеленная русская печь. Никого не было. На вечерку сходить, что ли? Он поискал утюг — не нашел. Золой почистил пуговицы, протер ордена. «Суконку забыл у Александра, а то бы надраил сапоги». На сапогах Сергей любил «зайчика». Гармошку высокую на сапоге он не любил, чуть осадит голенище — и хорош. Сергей глянул в окно. Пора. А то, чего доброго, еще уведут Фросю. Куда пропала сестра? Выспросил бы у нее…
Сергей вышел на улицу, постоял. На небо уже выбрызнули звезды. С реки полз холодный и сырой туман. За магазином, на завалинке, сидели девчата, сновали и горланили ребятишки. Увидели Сергея, присмирели. Сергей подошел, поздоровался, ему не ответили.
— Ну вот, а еще будущие солдаты, как надо отвечать командиру?
— Здравия желаем! — нашелся один.
— Правильно.
— Так точно.
— А чего же не танцуем, не играем, не веселимся?
— А они не умеют, — показал парнишка на девчонок.
Сергей только сейчас заметил девчонок-подростков.
— Сам ты не умеешь, выискался… поиграть некому, — выкрикнули с завалинки.
— А есть на чем играть? Балалайка, гитара, гармошка?
Ребята запереглядывались.
— Тятя не даст, — закраснел большеголовый парнишка.
— Даст! Как не даст. Не просили, дал бы, — наперебой зашумели девчата. — Вы бы сами, товарищ командир, попросили дядю Петю…
— Ну какой я командир, — заоправдывался Сергей. — Гармошка не табак, что спрашивать…
— Да-а…
— Ну, так кто из вас сын Петра?
Мальчишки вытолкали в круг большеголового босоногого парнишку.
— Ну, дуй-ка к отцу, попроси гармошку.