В паутине

— Ты помнишь, Лиза, как я в первый раз поцеловал тебя? — обратился он к женщине, что умерла пятнадцать лет назад. Компания молодых захихикала, подслушивая его. Для них Лунный человек всегда был стар и помешан. Они не могли представить его молодым и разумным, со страстным взглядом и ищущими губами.

— Как ты полагаешь, о чем они думают там, внизу? — спросил он Уильяма И., который никогда не задавал себе подобного вопроса и задрожал от одной лишь мысли об этом. Освальд слишком дружелюбен с мертвыми. Они стояли возле могилы, на которой были начертаны пользующиеся дурной славой слова «Она умерла от разбитого сердца». Девушка, чье разбитое сердце было спрятано в этом заброшенном углу, не носила имени Дарк или Пенхаллоу, чему были весьма рады и те и другие. Но Лунный человек нежно смотрел на старый замшелый камень.

— По правде говоря, эти слова могут быть выбиты на многих других плитах, — сказал он. — Твоя мать… скажем, твоя мать, Уильям И., разве они не подойдут для нее?

Уильям И. молча отошел в сторону, а на его место встала Гей Пенхаллоу, упрямо прелестная, в маленькой шляпке из черного бархата над счастливыми глазами, украшенной крошечными перышками — словно на миг присевшими черными бабочками. Слишком милая шляпка для похорон, отметили матроны. Но старый Лунный человек улыбнулся ей.

— Не оставайся сегодня на танцах допоздна, — шепнул он. — Однажды танцы слишком долго затянулись и… явился Сатана.

Его тон заставил Гей вздрогнуть. Откуда он узнал, что она собирается на танцы? Она хранила это в тайне, зная, что многие из клана не одобрят, что она пошла танцевать вечером после семейных похорон. Этот странный Лунный человек знает все.

Лунный человек повернулся к Амазе Тайлер, что стояла рядом, и сказал:

— Вы когда-нибудь задумывались о стиле вашего гроба? Он вам скоро понадобится.

Амаза, будучи молодой, здоровой и цветущей, презрительно рассмеялась. Но когда месяц спустя она погибла в аварии, многие вспоминали слова Лунного человека и качали головами. Откуда он узнал? Хочешь не хочешь, а в его ясновидении что-то есть.

Никто, как обычно, не замечал маленького Брайана Дарка. Он попросил своего дядю взять его на похороны. Сначала Дункан Дарк отказал ему. Но мистер Конвей вступился за мальчика.

— Эй, возьми малыша, — сказал мистер Конвей, — у него и так мало развлечений.

И Дункан Дарк, будучи в одном из своих редких хороших настроений, взял его.

Брайан ничего не знал и никак не относился к тете Бекки. Но у него появилась возможность положить букетик полевых цветов на могилу матери — он всегда делал это, когда мог, потому что у нее не было памятника, и никто не приходил на ее могилу. Он знал, что у него не было отца, что сам он был позором, и никто не любил его. Никто не разговаривал с ним на похоронах — не то, чтобы недобро относились к нему — просто не думали о нем. Но подумав, поговорили бы, потому что никто не помнил о позоре бедной Лоры Дарк, да и несмотря на все недостатки и предрассудки, люди не столь жестоки, чтобы распространять бесчестие на ее ребенка. Кроме того, сам Дункан Дарк был малоприятным человеком, и клан редко имел дело с ним или его домашними. Но Брайан считал, что виноват во всем он сам. Он хотел было подойти к компании мальчишек, но увидел среди них Маршалла Трейси, который как-то отобрал и растоптал его скудный школьный завтрак. Поэтому Брайан отошел в сторону. Они бы все равно не приняли его, он знал это. Он был застенчивым, скромным, мечтательным существом, и поэтому мальчики в школе издевались над ним. У него не имелось приятелей, почти всегда он оставался в одиночестве. Иногда он с тоской мечтал хотя бы об одном друге. Слезы наполнили его глаза, когда он увидел, как красивая женщина подошла к Теду Пенхаллоу и поцеловала его. Теду не понравилось это, но Брайан, которого ни разу в жизни не целовали — во всяком случае, он этого не помнил — позавидовал ему. Он жалел, что нет никого, кто бы любил его так, что захотел бы поцеловать. Казалось, в мире так много любви, а ему не досталось от нее ни капли.

«У всех, кроме меня, есть друзья», — думал он, и сердце его гулко стучало под потрепанным пиджаком. Неся свой маленький букет на могилу матери, он встретил Маргарет Пенхаллоу. Она бы заговорила с ним, но Брайан проскользнул мимо, прежде чем она успела открыть рот. Ему нравились ее взгляды — ее добрые красивые глаза, но он был слишком застенчив и скромен, чтобы задержаться. Маргарет, которая когда-то знала и любила бедняжку Лору Дарк, с жалостью подумала, как мрачен и неприветлив ее ребенок. И как болезненно выглядит. Должно быть, Алетия Дункан морит его голодом.

II

Питер Пенхаллоу впервые присутствовал на семейных похоронах и уже успел попасться в руки возмущенной миссис Лойер Дарк из Саммерсайда, которая поинтересовалась, почему во вторник он не пришел к ней на ужин.

— Ваш ужин… ваш ужин? — рассеянно повторил Питер. — Зачем? Я же не был голоден.