Но то был Питер. Донна уже знала это, входя в комфортабельный чопорный дом Утопленника Джона. Она влюбилась в Питера Пенхаллоу. И он, если верить его глазам, влюбился в нее. Но что же теперь делать? Утопленник Джон закатит скандал. Они с Теклой едины в нежелании, чтобы Донна снова вышла замуж за кого бы то ни было. Страшно представить, какие сцены они устроят, если она попытается выйти замуж за Питера Пенхаллоу. Впрочем, он ведь не предлагал ей выйти за него. И, возможно, никогда не предложит. Кто там, о боже, смеется наверху? Конечно, дура Текла. С ее вечными причудами по поводу здоровья. На этот раз — десять минут здорового смеха каждый день. Это действовало Донне на нервы, и она вышла к ужину совсем не в духе. Утопленник Джон тоже был не в настроении. Он пришел домой после похорон, обнаружил, что заболела его любимая свинья и не смог выругаться по этому поводу. Текла попыталась успокоить его, и это, как обычно, сработало бы. Ему нравилось, когда его женщинам приходилось успокаивать его. Но что такое с Донной? Она сидела в рассеянном молчании, словно ей все равно, какое у него настроение. Утопленник Джон вылил свое раздражение, пройдясь по всем, кто был на похоронах — особенно по Питеру Пенхаллоу. Он высказал о нем все, что мог.
— Что бы вы сказали, стань он вашим зятем? — спросила Донна.
Утопленник Джон подумал, что Донна пытается пошутить. Он разразился хохотом.
— Скорее согласился бы на дьявола, — сказал он, хлопнув по столу. — Текла, этот нож когда-нибудь точили? Две женщины ведут здесь хозяйство, а мужчина не может получить прилично наточенный нож для хлеба!
После ужина Донна вышла из дома. Сегодня она не могла оставаться здесь. Она была растревожена, несчастна и одинока. Что имел в виду Питер, говоря о медовом месяце в Южной Америке? Кто станет его невестой? О, как она устала от всего. Весь мир устал. Даже луна выглядела покинутой — вдовой небес.
Донна шла извилистой тропой вдоль Розовой Реки, пока не достигла укромного места, куда и вела тропа. Старый фруктовый сад и полуразрушенный дом посреди него. Дом ухаживаний, так называл его дядя Пиппин, потому что влюбленные парочки имели привычку сидеть на его ступенях, но сегодня здесь никого не было. Она пришла как раз вовремя, чтобы встретить Питера Пенхаллоу, который, привязав лодку к стволу дерева, поднимался по старой, поросшей мхом тропинке. Они уставились друг на друга, понимая, что это Судьба.
Питер вернулся домой после похорон в состоянии глубокого уныния. Каким же ослом он был! Донна намеренно повернулась к нему спиной и отправилась рыдать на могилу Барри — или, по крайней мере, над его памятником. Ее сердце до сих пор похоронено там. Питер смеялся, когда впервые услышал, что Донна сказала такое. Но больше он не смеялся. Теперь это стало трагедией.
В отчаянии он взял лодку молодого Джеффа и отправился вниз по реке с романтическим намерением доплыть туда, откуда виден свет в окне Донны. Питер был настолько болен любовью, что мог совершить любой ребяческий поступок. Сумерки сгущались. Сначала река была бледно-золотой, затем — темно-серебристой, а потом — словно женщина, ожидающая в темноте. Вдоль ее бархатистых берегов светились окна домов. У него, у Питера, не было дома. Кроме того, где живет Донна. Дома, в котором она живет для него. А затем он увидел ее саму, идущую по извилистой тропе. Когда они пришли в себя, то обнаружили, что сидят рядом на ступеньках Дома ухаживаний, между двух кустов цветущей спиреи. Питер сказал: «Добрый вечер», хотя хотел сказать: «Славься, богиня!» Донна вообще не помнила, что сказала.
Вокруг сгущался вечер, слабо светили звезды, ветер приносил ароматы ночи. Где-то через две фермы о своем существовании нахально сообщала какая-то собака.
Теперь Донна знала, что Питер любит ее. Она разделит с ним страсти и чудеса его жизни — она узнает, как соблазнительно изведать пути, где не ступала нога белой женщины, они вместе увидят девственные горные вершины, взбираясь к закатным небесам, они будут стоять на вершинах в Дариене, они проведут ночи в джунглях, жаркие, благоухающие, пряные ночи. Или под звездами пустыни — ведь она никогда не слышала, как звучат колокольчики верблюдов.
— Думаю, я пьян с тех пор, как увидел тебя на приеме тети Бекки, неделю назад… год назад… жизнь назад, — сказал Питер. — Пьян твоею дьявольской магией. А всю жизнь считал, что ненавижу тебя!
Донна восторженно вздохнула. Она должна навсегда сохранить в памяти этот миг. Приключение, тайна, любовь — эти три слова отныне принадлежали и ей. Она перешагнула порог, чтобы стать совершенной, молодой, бесстрашной и счастливой, словно никогда не получала горького урока, что радость может умереть. Она не гадала о том, что сказать — слова были не нужны. Она знала, что очень красива, она надела свою красоту, как наряд. И ночь была хороша и старые провалившиеся ступеньки, и собака. А Питер… это был просто Питер.