В плену у платформы. Как нам вернуть себе интернет

При этом нельзя сказать, что мы стали свидетелями какого-то особого «перехода к платформе». И хотя сейчас мы, пожалуй, хорошо можем деконстрируровать идеологии креативного разрушения и подрывных технологий, одномоментная миграция миллионов пользователей в разные приложения остается загадкой. Может ли стадо так внезапно разбежаться? Способна ли «социальная зараза» распространяться настолько быстро? Дело в том, что с момента своего появления в 2010-х годах платформы просто стали восприниматься как данность. Собственно, в этой неизбежности, в этом на первый взгляд естественном присутствии и заключается их привлекательность. Само слово «интернет» используется гораздо реже – полноценными синонимами для него стали «социальные медиа» и «платформы». Незримые беспроводные сети превращают платформу в еще одну часть окружающего ландшафта. Подобно электричеству, платформа – это инфраструктура, готовая явиться по первому зову.

Платформа несет в себе посыл – она wired тогда, когда контент – tired. По словам Марка Стейнберга, платформы стали универсальными машинами перевода: будучи пространством, которое объединяет деньги, людей и товары, они тем самым обеспечивают транзакции. Воспринимайте их как своеобразные «мегаузлы». «Платформой может стать всё что угодно – стоит только это соответствующим образом назвать» [8]. Мы отходим от концепции новых медиа с их акцентом на статичные архивы и базы данных и переходим к более бешеному режиму бесконечных, постоянно обновляющихся лент и страниц. Благодаря платформам транзакции дополняются оперативностью (вездесущие «Остался последний номер!» на сайтах онлайн-бронирований) [9]. Уведомления растут снежным комом, микроскопические настройки нацелены на то, чтобы привлечь наше внимание, сделать нам предложение, от которого мы не сможем отказаться. И всё же, хотя внешне эта среда выглядит как постоянно меняющееся, персонализированное семиотическое зрелище, внутри платформа, как и капитализм, мертва. По словам Марианы Маццукато, «платформы работают на двусторонних рынках. Разрабатывая одновременно как спрос, так и предложение, они выступают связующим звеном, посредником или даже привратником между ними». Маццукато приходит к выводу, что «потребители соглашаются на отслеживание и передачу своих персональных данных, даже если в идеале они предпочли бы этого не делать, но не потому, что они радостно приняли принцип „услуга за услугу“, а из-за отсутствия другого выбора» [10].

Освоенные нами платформы становятся идеальными площадками для пользователей, которые что-то ищут. И вот я здесь – а что мне было нужно? Поисковики, созданные IT-разработчиками и библиотековедами, были чересчур рациональными и холодными – пустыми инструментами, подчинявшимися вашим командам. Современные платформы, напротив, более гибкие и покладистые. Они предлагают персонализированную информацию для свайпящих «под кайфом и в смятении» пользователей. Поисковик заставлял нас рыскать по мрачным коридорам архива, а платформа дает почувствовать себя хозяином мира. Вот почему Ана Миличевич, говоря о платформах, предлагает вместо «огороженного сада» использовать метафору «оазиса»: «За стенами сада по-прежнему есть жизнь. А вне оазиса лишь раскаленное пекло да изредка пролетающее перекати-поле» [11].

Платформы знают о нас всё и услужливо предлагают наиболее подходящий контент, подобранный в соответствии с нашими вкусами, предпочтениями, предыдущими заказами, историей поиска и лайками. Цифровая память способна как успокаивать, так и провоцировать. Мы, существа беспорядочные, терпеть не можем начинать что-то с нуля: «Дорогой сайт, пожалуйста, сохрани для меня эти настройки». В конце концов, мы не хладнокровные ученые, заинтересованные в объективном знании – нам нравится экономить время и идти кратчайшим путем. Потому мы ценим технику за то, что она восполняет наши слабости и запоминает всё необходимое. Нам приятно знать, как близко находится водитель Uber, сколько стоят те же самые товары в других магазинах и что нового выложил тот или иной пользователь. Угодить человеку не составляет никакого труда, ведь его напряженная многозадачная жизнь постоянно находится на грани краха. Успокоение мы находим на платформе – нашем новом виртуальном пристанище.