В подполье Бухенвальда

Через многочисленные репродукторы, установленные на каждом флигеле, подается общелагерная команда отбоя, и сейчас же по всему лагерю переливчатой трелью начинают заливаться свистки лагершутцев. Каждый, где бы он ни был, бросает все и мчится на свое место. Через полчаса после отбоя на пустых улицах Бухенвальда в косых лучах прожекторов со сторожевых вышек кое-где маячат лишь косые тени блюстителей порядка, лагершутцев.

Лагершутц — это обязательно крупная и обязательно мрачноватая фигура в темно-зеленой шинели кайзеровских времен с черной повязкой на левом рукаве. В глаза лезут белые буквы «лагершутц», то есть «полицай», то есть враг.

Странным несоответствием на левой стороне груди выделяется красный винкель. Красный винкель — значит политический, значит коммунист. Трудно разобраться новичку во многих противоречивых впечатлениях первых дней. Только значительно позже нам удается узнать, как на посты внутрилагерного самоуправления пришли люди с красными винкелями, немецкие коммунисты. Долгие годы судьбы заключенных полностью находились в руках «зеленых» — уголовников, бандитов, поставленных фашистами во главе лагерного самоуправления. Эти отбросы человеческого общества в угоду своим хозяевам — гитлеровцам — до изуверства культивировали специальность убийц, но, убежденные противники всякого порядка вообще, они не могли обеспечить и лагерного «орднунга». В результате длительной, тяжелой, тайной борьбы более организованным и сплоченным «политическим» удалось внушить эсэсовцам, что только «красные» способны навести порядок внутри многотысячного лагеря. Придя на руководящие посты старост блоков, штубендинстов, лагершутцев, на должности бригадиров или десятников в некоторых рабочих командах, немецкие коммунисты с риском для жизни всеми мерами пытаются облегчить условия существования заключенных, но делают это незаметно, конспиративно.

Об этом мы узнали позже. А пока после отбоя каждый на своем месте аккуратно складывает свою одежду по ранее заведенному порядку. Поверх сложенных брюк укладывается куртка таким образом, чтобы вверху был виден винкель и личный номер. Это для ночных проверяющих.

Босые, в ветхом нижнем бельишке, бежим в холодную темноту спальни и с глухим гулом неоконченных разговоров и беззлобных перешучиваний заполняем соты многоярусных коек. После духоты переполненной столовой очень холодным кажется бумажный матрац, очень тонким — редкое одеяльце. Неумолимый закон Бухенвальда предписывает заключенным во все времена года спать с открытыми окнами. Очень «тронутые» такой заботой о нашем здоровье, мы по нескольку человек громоздимся на одной койке, стараясь как можно шире растянуть неподатливое одеяло и тесно прижимаясь друг к другу, пытаемся согреться теплом своих истощенных тел.

Сон овладевает сразу же, как глухим черным покрывалом окутывая сознание.

Спят раздавленные каторжным трудом люди и не чувствуют, как в холодной, наполненной человеческими испарениями темноте бродит ночной ветер осенней Тюрингии и как ни старается — не может развеять сладких снов. Кажется, нет такой силы, которая могла бы вырвать этих людей из крепких объятий сновидений.

Но такая сила нашлась. Сила простого, умного человеческого слова.

В переполненном бараке-спальне в определенные дни сразу же после отбоя наступает мгновенная тишина. Слышатся приглушенные перешептывания:

— Сегодня не придет, наверно. Он вчера на тридцатом не закончил.

— Придет… Он же сказал, что через два дня придет. Значит — придет.

И он приходит. В темноте раздается спокойный глуховатый голос и, как бы продолжая недавно прерванный разговор, спрашивает:

— Так на чем мы остановились? — и тут же десятки голосов подсказывают, на чем остановился в прошлый раз невидимый рассказчик.

Оказывается, уже не первую ночь идет пересказ гомеровской «Одиссеи». Это не просто пересказ, а убеждение в возможности возвращения домой после бесчисленных странствий, мытарств и испытаний. Часто вместе с десятком притихших людей слушал я этот голос и мысленно старался представить себе этого чудесного повествователя. Кто он? К чему стремится? Зачем отрывает людей от их короткого отдыха?