В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

В дополнение к работе в комитете и по организации выставки Лифарь в 1930-е годы занялся литературной и журналистской деятельностью особого рода: его можно было даже считать еще одним начинающим пушкинистом. Статьи Лифаря, посвященные Пушкину и рекламирующие выставку, охотно читались как русскими эмигрантами, так и европейской публикой. Например, статьи, написанные на французском языке для широкой аудитории, были напечатаны в «Figaro Litteraire» (23 января 1937 года) и «Paris-Soir» (7 февраля 1937 года). Заголовки подчеркивали значение столетней годовщины для европейской культуры и для установления международной репутации Пушкина. В статье, напечатанной на первой полосе «Figaro», Лифарь провозглашал, что «Пушкин становится всеобщим поэтом», а в «Paris-Soir» вышла целая полоса со статьей Лифаря, озаглавленная «Празднуется столетие романтического гения – Пушкина», статья имела подзаголовок: «Прожив жизнь, посвященную любви, он погиб на дуэли, защищая честь своей жены» [Лифарь 1966: 73, 87].

Когда Лифарь принялся за написание статей о Пушкине, он обнаружил – как это бывало ранее с писателями-эмигрантами и советскими авторами, – что это совсем не простая задача. Даже профессиональным литераторам и филологам, таким как Ходасевич и Тынянов, сложившийся вокруг Пушкина ореол, мифологизация его образа мешали написать его биографию. Лифарь начал интересоваться Пушкиным и пушкинианой в то самое время, когда Ходасевич, Тынянов и Булгаков работали над биографией поэта. По-видимому, что Лифарю, который, несмотря на свою видную роль в культуре, все же не был профессиональным литератором, эта задача казалась еще более устрашающей, чем другим.

Тем не менее Лифарь – в то время уже звезда балета – занялся литературной деятельностью. В 1934 году им было опубликовано пушкинское «Путешествие в Арзрум», а в 1937 году – приуроченные к юбилею издания «Евгения Онегина» и писем Пушкина к невесте. Лифарь решил написать предисловие к изданию пушкинских писем, желая выразить в словах всю глубину своих чувств к поэту:

я хотел излить в этом предисловии все, что чувствовал по отношению к этому гению, я хотел передать свое восхищение перед величайшим русским гением и перед единственным в мире художником, заставляющим дрожать самые сокровенные струны души. Все то, что я чувствовал и переживал, читая Пушкина, я хотел выразить не в предисловии, а в акафисте Пушкину, я хотел, чтобы эти мои вступительные строки были гимном прекрасному, великим выразителем которого был Пушкин. Я должен был писать и о Пушкине и о том, чем был Пушкин для меня, а вместе с тем для миллионов других людей [Лифарь 1966: 43].

Лифарь оставил целую исповедь, изложив хронику своих литературных мучений. Находясь на гастролях в Рио-де-Жанейро, он планировал написать предисловие к публикации пушкинских писем, но обнаружил, что слова не идут:

…все слова, которые я записывал на бумагу рядом с именем Пушкина, казались мертвыми, фальшивыми, недостаточными… Бесплодно искал я начала… <…> Передо мной вставали бессмертные тени великих людей, говоривших в свое время огненные слова о Пушкине, – Лермонтова, Достоевского… <…> Так длился этот страшный для меня месяц, и вдруг, после спектакля, вернувшись к себе на заре и глядя из открытого окна на восходящее солнце, я почувствовал, что нашел решение. Быстро, не раздумывая, я стал набрасывать на бумагу теснившиеся у меня в мозгу слова… [Лифарь 1966: 43–44; см. также: Lifaf 1979: 140–141].