В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Статья Лифаря касается широкого спектра тем: он обсуждает вопрос о том, был Пушкин оптимистом – «солнечным поэтом» – или пессимистом; сравнивает Пушкина с Толстым; размышляет о любовной лирике поэта. Характеризуя Пушкина, Лифарь пользуется чужими крылатыми фразами: «Россия знает и любит своего Гения, свою “первую любовь”» (как другой великий поэт назвал Пушкина), «наше всё» (как называл его критик) [Лифарь 19376: 10]. Одним из самых любопытных аспектов публикации было объяснение Лифарем значения Пушкина для русских и необходимости каким-то образом донести это значение до «Запада»: «Нужно, чтобы Запад понял, что вся русская культура и в далеком прошлом и в недавнем и вся русская современность так тесно спаяны с Пушкиным, что без знания его нельзя и нас знать» [Лифарь 19376: 10]. Как многие авторы до и после него, Лифарь утверждал, что произведения Пушкина невозможно перевести на другой язык. По словам Лифаря, иностранец смог бы понять Пушкина только через музыку и живопись – два способа перевода, которые достигают большего успеха, чем слова, и действительно устраняют необходимость знать язык. Пушкин, пишет Лифарь, был всей Россией. По словам Лифаря, «во всех областях русского искусства и русской культуры: везде, во всем слышится голос Пушкина, надо всем – чудесное веяние его гения» [Лифарь 19376: 11]. Лифарь не только считал Пушкина олицетворением русской культуры, но и отождествлял его с самим русским языком. Без русского языка душу Пушкина, его неотъемлемую русскую сущность, которая сделала его центральным символом русской культуры, нельзя передать внешнему миру.

В своем хвалебном слове Пушкину Лифарь повторяет множество накопившихся за долгие годы клише: тут не только «наше всё» и «солнце русской поэзии», но и идея «нашего собственного Пушкина»:

Есть какое-то подлинное чудо в том, что сколько бы его ни перечитывать, как бы его ни знать и ни любить, каждый раз в нем находишь, «открываешь» новое, озаряющее и обогащающее. И это верно не только в отношении отдельных читателей, но и целых поколений: за сто лет, протекших со смерти Пушкина, сколько раз менялся духовный облик его читателя, – и сколько раз менялся духовный облик вечно-живого, некаменеющего, незастывающего Пушкина; каждое поколение открывало «своего Пушкина» – Пушкин оказался неисчерпаем, лучи его солнца – благостного солнца русской поэзии и русской культуры – остались животворящими, вечно согревающими [Лифарь 19376: 9].

Но к кому же Лифарь обращался в этой написанной по-русски статье? В посвящении, предпосланном публикации пушкинских писем, было сказано: «Прекрасной и свободной Франции – труд о Русском Гении». Тон всей вступительной статьи – это тон человека, выступающего в роли посредника между русской и французской культурой. При этом Лифарь, похоже, старался выпустить в свет красивую книгу: она напечатана на прекрасной бумаге, снабжена уникальными рисунками. Лифарь изо всех сил пытался убедить читателя, что Запад должен понять Пушкина. Однако французскому читателю в изданной им книге доступны были только сами любовные письма Пушкина.

Сияющий свет поэзии

Обратимся теперь к автобиографическому эссе Лифаря как к еще одному (весьма противоречивому) примеру подхода этого автора к Пушкину и к сочинительству. Речь пойдет о статье «Сияющий свет поэзии» [Лифарь 1937в: 13]. В ней выражено отношение к Пушкину не человека высокой культуры, как у Достоевского или Ходасевича, а «простого человека».