В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Эссе было опубликовано на русском языке в февральском выпуске рижского журнала «Для Вас» за 1937 год. Таким образом, этот материал, как и другие публиковавшиеся в парижской прессе статьи, появился накануне столетия дуэли и смерти Пушкина. Несмотря на предельно обобщенный и подчеркнуто «поэтический» заголовок, эссе было посвящено не столько поэзии или Пушкину, сколько самому Лифарю. Он начал с воспоминания о школьных годах, когда был «казним» Пушкиным, «нашим великим национальным поэтом». Далее Лифарь подробно вспоминает о том, как он читал и заучивал произведения Пушкина; как тридцать школьников по очереди декламировали пушкинские стихи, забывая целые строки, нарушая ритм стихотворений и поэм; вспоминает о «смертельной скуке», которую вызывали у него строки классика. По словам Лифаря, еще хуже, чем заучивание наизусть, были «литературные разборы» в старших классах, а хуже всего были сочинения.

«Пушкин – великий русский национальный поэт», «Пушкин и Байрон», «Пушкин, творец русской литературы XIX столетия», «Русское общество после романа Пушкина “Евгений Онегин”», «Разбор характеров Онегина и Татьяны», «Что думал Пушкин о поэзии и поэте», «Реализм Пушкина», «Пушкин в плеяде величайших поэтов мира», «Русская мощь в творениях Пушкина», «Является ли Пушкин мировым поэтом» и так далее, и так далее… [Лифарь 1937в: 13].

Этот список тем показывает, что сочинения по литературе часто имели весьма клишированный характер. Такие темы, разумеется, могут убить интерес ученика к литературе. Однако Лифарь и его школьные товарищи в 1910-е годы прекрасно усвоили механический подход к сочинению. Лифарь вспоминал: «Для нас стало уже шуткой начинать все наши сочинения одной и той же формулой: “Наш великий национальный поэт, А. С. Пушкин, в своем гениальном произведении”… после чего мы повторяли все то, чему нас научили наш учитель или литературный справочник» [Лифарь 1937в: 13]. Эти формулы выглядят столь же вымученными, сколь и пустыми: «до него не было ничего. Силой своего гения он создал русскую литературу, которая занимает теперь достойное ей место среди литератур других народов». Лифарь указывал в статье, что обязательность изучения Пушкина в школе «отнимала» его наследие у целого поколения русских читателей. Лифарь никогда не читал Пушкина дома, «для себя», хотя с удовольствием знакомился таким образом с Достоевским – автором, которого в школе не проходили.

«Для чего читать Пушкина? – задавался он вопросом. – С таким же успехом я мог развлекаться в свободные часы чтением алгебраического учебника…» Но после окончания школы Лифарь неожиданно – в статье он пишет, что не помнит, когда именно это случилось, – полюбил Пушкина. Он открыл собрание стихотворений, прочитал одно из них, незнакомое, и был зачарован: «Я перечел произведения, знакомые мне раньше. Они приобрели новый звон, свежесть, очаровывающую красоту», – восклицал он [Лифарь 1937в: 13].

Здесь стоит остановиться, чтобы задуматься над тем, почему Лифарь изменил свое отношение к поэту. Можно предположить, что поэзия и проза Пушкина стали сильнее затрагивать струны его души в то время, когда он начал писать о Пушкине: ведь к этому моменту Лифарь уже жил за границей, в иной культурной и языковой среде. Однако мне кажется, что более важно отнестись к Лифарю как к представителю определенного поколения русских людей, искавших «полезное прошлое» после большевистской революции. Тогда его обращение к Пушкину – поэту, который побывал в ссылке и называл себя изгнанником, аристократу, трагически погибшему в молодые годы, – было созвучно общему настроению русских эмигрантов: они сами стали изгнанниками и пережили трагический конец своего мира. Созданный Лифарем образ Пушкина воздействовал на читателя одновременно на двух уровнях: тут подчеркивался аристократизм (что противоречило советскому образу) и одновременно указывалось на «простоту и обыкновенность» поэта.

Описанный Лифарем процесс открытия для себя Пушкина, поиска собственных прочтений его наследия вместо тех, что навязывала школа, на самом деле не является чем-то необычным[213]. В статье особенно удивляют трудности, которые испытывает Лифарь, пытаясь написать о Пушкине небанально. Если в книге «Моя зарубежная пушкиниана» Лифарь избрал исповедальный стиль, то в эссе речь не идет о поисках собственного голоса в размышлении о Пушкине, и, похоже, Лифарь не осознавал, что в данном случае выражает свою недавно обнаружившуюся любовь к Пушкину с помощью клише, которыми остались бы очень довольны учителя в Киевской гимназии.