В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

«Сгущение» хронологии, «отбор» эпизодов, ограничение числа персонажей, наконец, само построение сюжета из отдельных разрозненных крупных эпизодов – все это очень напоминает тот тип трансформации, какой претерпевает повествовательная фабула при инсценировке. Не исключено, что это действительно конструктивный принцип «Смерти Вазир-Мухтара», мотивированный героем-драматургом [Левинтон 1988: 9].

Техника «хронологического сгущения» у Тынянова дополнительно мотивируется выбором временных рамок. Написав биографический роман о последнем годе жизни своего героя (и дав ему заголовок со словом «смерть»), писатель при помощи эпизодов и писем, относящихся не только к 1828–1829 годам, сумел вписать большую часть жизни Грибоедова в рамки последнего года, таким образом сюжет вышел за пределы временных ограничений фабулы.

При этом некоторые лакуны в тыняновской версии жизнеописания Грибоедова оказались весьма заметными; Левинтон указал на полное отсутствие в романе Кюхельбекера, А. А. Жандра, П. А. Вяземского и почти полное отсутствие П. А. Катенина[24] – близких и важных для Грибоедова людей. С. Н. Бегичев в романе кажется случайной фигурой – это просто один из старых друзей, который не понимает нового Грибоедова, в то время как письма Грибоедова, адресованные Бегичеву, представляют их отношения в совершенно ином свете. Как писал Н. К. Пиксанов в предреволюционной биографии Грибоедова, «в письмах к нему столько любви и нежности, что можно бы подумать, что поэт пишет любимой женщине» [Пиксанов 1911: CVIII]. Устраняя ближайших друзей Грибоедова, Тынянов делает своего героя еще более одиноким и таким образом усиливает главную задачу романа – драматизацию жизни «превращаемых». В середине романа рассказчик перестает называть Грибоедова по фамилии и вместо этого начинает использовать персидское обозначение полномочного посланника: Вазир-Мухтар. К концу романа Грибоедов как бы исчезает из жизни и в конце концов де-факто пропадает из истории. Когда в знаменитом (хотя и апокрифическом) эпизоде Пушкин встречает на пути бренные останки Грибоедова, у покойного остается лишь часть имени; возчики называют его «Грибоед». Прославленный поэт, занимавший почетный пост посланника, исчезает после смерти. Чтобы это исчезновение стало более правдоподобным, Тынянов решил сделать своего персонажа одиноким уже в начале романа.

Некоторые хронологические перестановки в жизни Грибоедова также служат развитию фабулы романа. Весьма важным сдвигом было то, что герой Тынянова представляет свой проект (превращение Кавказа в своего рода российскую Ост-Индскую компанию, во главе которой оказался бы он сам) сначала графу Нессельроде в Петербурге, а затем графу Паскевичу в Тифлисе, тогда как в действительности он представлял его только последнему. Во время пребывания Грибоедова в Петербурге в 1828 году проект еще не был написан, хотя какие-то предварительные планы уже, безусловно, существовали. Однако Тынянову было важно, чтобы Грибоедова отвергли дважды: и правительство, и декабрист Бурцов, обвинивший его в предательстве друзей-революционеров и их идеалов преобразования России. Отвергнутый и правыми, и левыми, Грибоедов остается одинок и беззащитен. Тынянов продемонстрировал, что его герою не было места ни в официальной России, ни в доме друзей – сторонников реформ. Таким образом, мечта Грибоедова о побеге, которая в различных формах повсеместно присутствует в романе, была мотивирована постоянным ощущением враждебности со стороны окружающих, кем бы они ни были.

Левинтон полагал, что для понимания конструктивного принципа романа читателю необходимо заметить некоторые хронологические изменения и распознать некоторые из восходящих к документам цитат. Тынянов, по словам Левинтона, оставил на всем протяжении романа разгадки, или «ключи», особенно в форме писем, чтобы стимулировать своих читателей проверять факты[25]. В «Смерть Вазир-Мухтара» Тынянов ввел многие данные, явившиеся результатом его литературно-научных экспериментов. Читатель может воспользоваться этими данными и отправиться в собственную литературно-историческую лабораторию, чтобы получить собственные результаты и сравнить их с тыняновскими.