В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Стихотворение столь же автобиографично, как и мемуарное эссе Ходасевича «Младенчество». Как было сказано в предыдущей главе, именно в этом тексте Ходасевич иронически связал себя с русским поэтом, биографию которого сумел завершить, – с Державиным, другим своим «эталоном». В некрологе Ходасевичу Г. В. Адамович писал, что покойный «оценивал все литературные явления как бы “сквозь Пушкина”» [Адамович 1939]. Сурат, как и другие исследователи, замечает, что, «о ком бы ни писал Ходасевич – о Набокове, о Цветаевой, о Пастернаке, о Толстом или Тютчеве, Пушкин оказывался точкой отсчета, мерой правды, глубины, совершенства» [Сурат 1994:67]. Однако есть разница между суждением о литературных явлениях и суждением о поэтах. Пушкин представлял высшее достижение поэзии, но не образец того, что значит быть поэтом. Эта честь принадлежала Державину.

И. А. Паперно указывала, что писатели Серебряного века, в том числе Ходасевич, пытались найти каждый свои «генеалогические» связи с Пушкиным[144]. Ходасевича интересовала связь его века с державинским, а в написанных главах пушкинской биографии – также связь ранних лет Пушкина с Державиным. Если Державин был началом русской литературы, а Ходасевич – ее завершением, то Пушкина следовало считать центром, который всех объединяет.

Надо заметить, однако, что Пушкин не был для Ходасевича той «центральной» силой, которая соединяла и скрепляла русскую культуру, поскольку Пушкин и его эпоха в сознании поэта Серебряного века намечали уже ее конец. Энтузиазм и энергия, которые искал Ходасевич у Державина, превознося его, для обновления своей эпохи, у Пушкина выражались либо в творчестве (но Ходасевич не мог запечатлеть творческий процесс в своих биографических фрагментах), либо в легкомысленном отношении к жизни (но это не могло служить образцом для русских, попавших в «сумерки искусства»).

В книге «Ходасевич-пушкинист» Сурат поставила цель «уловить сокрытую связь между профессиональной пушкиноведческой работой Ходасевича и его поэтической судьбой» [Сурат 1994: 5]. Исследовательница начинает и заканчивает книгу обращением к пушкинскому стихотворению «Пророк». Вера в призвание поэта, утверждает она, позволяла Ходасевичу жить и работать; утрата им веры в Пушкина как пророка и в роль поэта как пророка в европейских сумерках искусства проявилась не только в отказе от сочинения стихов (это произошло несколькими годами ранее), но и в уходе из жизни. В одной из рецензий на книгу «О Пушкине» автор пишет о восьми последних главах, что «каждый из этих очерков – глава той ненаписанной творческой биографии Пушкина, об отсутствии которой мы так жалеем» [Мандельштам Ю. 1937]. Хотя критик и хвалит новые статьи, включенные в книгу, он по-прежнему считает нужным убедить Ходасевича завершить биографию: «Полностью осуществить свое пушкинское задание Ходасевич смог бы, вероятно, лишь в некоем синтетическом труде – творческой биографии Пушкина». Через два года М. А. Алданов в некрологе Ходасевичу выскажет то же сожаление:

Как жаль, что он так и не написал жизни Пушкина! <…> Он говорил, что внезапно остался без наиболее важных пособий, что в одном томе жизни Пушкина не изложишь, что писать такую книгу можно только в России, что для этого нужно два года. Это было верно. Но думаю, что все-таки он мог бы преодолеть случайные и внешние препятствия. Вернее, считал такую работу слишком ответственной, требующей слишком большого напряжения душевных сил. Откладывал ее до лучших времен – как, кажется, и Гершензон. Это потеря невознаграждаемая [Алданов 1939: 182–183].

Разумеется, Ходасевич чувствовал сильное давление со стороны современников; каждый ожидал от него завершения «пушкинского задания» – написания биографии. Первые черновые рукописи датируются еще 1921 годом [Ходасевич 1997а: 527][145], публикации о Пушкине выходили на всем протяжении 1920-х годов; главы, напечатанные в 1932 и 1933 годах, переиздавались в 1937 году, и статья «Пушкин и Николай I», опубликованная в «Возрождении» к 101-й годовщине со дня смерти Пушкина, когда закончились юбилейные мероприятия, показывает, что Ходасевич пытался ответить на «социальный заказ».

Хотя подготовка сборника «О Пушкине», который должны были получить подписавшиеся на него в 1935 году, заставила Ходасевича осознать преграду, мешавшую ему завершить биографию, публикации 1937 и 1938 годов говорили о том, что он еще не сказал последнее «прости» ни Пушкину, ни пушкинскому проекту.