В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

Ходасевич твердо верил, что форма и содержание, как жизнь и искусство, могут и обязаны быть нераздельны. Он отрицательно относился к формалистам, которые пытались превратить литературоведение в точную науку, для чего пользовались «точными» «научными» средствами анализа, создавая основы так называемого «формального метода». Однако удивительно то, что собственные занятия Ходасевича критикой и литературоведением имели много общего с формализмом. Во многих разборах, и в особенности в пушкинистике, Ходасевич, как заправский формалист, обращается к анализу звуков, повторяющимся мотивам и синтаксическим конструкциям. Статьи, составившие сначала «Поэтическое хозяйство Пушкина», а затем «О Пушкине», часто содержат отдельные формальные наблюдения над определенным мотивом или целым произведением. В теории Ходасевич верил, что формальный анализ представляет собой точку, «с которой должно начинаться любое суждение об авторе, каждое его описание», однако критический анализ не должен на этом останавливаться[146]. На практике же Ходасевич не всегда делал следующий шаг к «исследованию мировоззрения художника». Он подчеркивал важность автора и исторического контекста наряду с формой, но в то же время ставил под вопрос необходимость биографического комментария при восприятии поэзии. «Биографический комментарий не нужен и даже вреден, – писал он, – ибо он превращает поэтическое явление в житейское» [Ходасевич 19376].

Итак, Ходасевич полагал, что и формально-поэтический, и литературно-критический подход, которыми он пользовался в эссе и статьях, равно как и изучение жизни поэта и связанных с ней исторических обстоятельств – чему он посвящал свои биографические проекты, одинаково важны для литературоведения. Его неодобрение формалистов проистекало из узкого понимания их работ – понимания, которое они, по правде говоря, сами выдвигали. Как показал Малмстад, Ходасевич всегда выбирал для своих нападок самые крайние примеры из работ формалистов. И хотя Ходасевич мог отреагировать на биографические романы Тынянова столь же резко, как на книгу «Пушкин в жизни» Вересаева, нужно все же помнить, что Тынянов и Ходасевич были заняты одним делом: они представляли Пушкина и других русских поэтов своим современникам и одновременно занимались поисками полезного прошлого – которое могло бы оказать помощь им самим и другим русским в новую эпоху.

Фундамент, на котором строился пушкинский биографический проект Ходасевича, принадлежал, по сути, к «пушкинистике»: Ходасевич заблудился в пушкинском понимании истины. Эпиграф к стихотворению Пушкина «Герой» (1830) гласит: «Что есть истина?». В своих поисках истины Ходасевич-биограф пришел к выводу, диаметрально противоположному тому, к какому приходит пушкинский поэт, утверждающий: «Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвышающий обман». Ходасевич не может с этим согласиться. В биографии Державина он провозгласил, что «истина не может быть низкой, потому что нет ничего выше истины. Пушкинскому “возвышающему обману” хочется противопоставить нас возвышающую правду» [Ходасевич 1991:295–296].

Магия Пушкина, его искусство, которое возвышает, обманывая читателя, не сочеталось с биографическим методом Ходасевича, предполагавшим слияние воедино жизни и искусства, – и поэт не мог понять, как можно изобразить Пушкина творящего. Сам Ходасевич был «домашним», любившим подробности поэтом, и ему нравился преобразующий эффект, который он видел в пушкинской поэзии; в своих пушкиноведческих работах он исследовал ее почти в формалистской манере. Но амбивалентность некоторых эпизодов жизни Пушкина и неоднозначность отношений между жизнью и искусством, характерная для его великого предшественника, помешали Ходасевичу продолжить писать биографию Пушкина после «Руслана и Людмилы», помешали перейти к зрелым годам творчества поэта. Несмотря на то что Ходасевича подталкивали со всех сторон к продолжению работы над этой биографией, он в конечном итоге обратился к написанию «Державина» – той книги, которая теперь и представляет его в ипостаси биографа.

Глава 6 Драматург в волчьей шкуре: Булгаков и его Мольер

Мне на плечи кидается век-волкодав,

Но не волк я по крови своей…
И меня только равный убьет.

О. Э. Мандельштам, 1931

Я в Париже;

Я начал жить, а не дышать.

Дмитриев. Журнал путешественника (эпиграф к повести А. С. Пушкина «Арап Петра Великого», 1827–1828)

Москва. 16 февраля 1936 года. Пьеса Булгакова «Мольер (Кабала святош)» впервые показана в Московском Художественном театре (МХАТ). Через три недели спектакль был запрещен, снят с репертуара и больше при жизни автора не ставился.

Булгаков, Мольер и Пушкин