В поисках советского золота. Генеральное сражение на золотом фронте Сталина

С 1935 года российские железные дороги получили добрую славу за рубежом благодаря усовершенствованиям, введенным Лазарем Кагановичем, который в течение двух лет был наркомом железных дорог. Грузоперевозки тоже выросли. А экспрессы на основных железнодорожных линиях теперь точнее соблюдают расписание.

Но должен с сожалением сообщить, что не увидел особых улучшений в местах, где провел большую часть своих путешествий. Железные дороги, а также пароходные линии при организации движения не принимали в расчет удобство путешественников. Следует иметь в виду, что я как иностранец с большей вероятностью мог получить помощь от милиции и железнодорожных чиновников, чем россиянин в том же положении. К тому же я всегда путешествовал по важным правительственным делам. И если даже меня преследовали такие трудности, о которых я рассказал, то можно себе представить, с чем приходилось сталкиваться обычному российскому путешественнику. Мне известно несколько случаев, когда достаточно высокопоставленным людям приходилось ждать более двадцати дней, чтобы получить билет для необходимой поездки. Совершенно ясно, какое влияние такие условия оказывали на государственную промышленность (другой в Советской России не существовало).

Я с надеждой искал улучшения, совершая несколько продолжительных поездок в 1937 году, но нашел их немного. Билеты, как и раньше, всегда были распроданы, и по-прежнему нельзя было заранее получить информацию о том, когда их можно будет купить; так что занятым людям все так же приходилось дни напролет караулить на железнодорожной станции, чтобы просто узнать, удастся ли отправиться в срочную поездку.

Та же ситуация складывается и при движении по таким рекам, как Иртыш и Енисей, где имеется большой флот довольно комфортабельных пароходов. Здесь служащие также никогда не знают заранее, придет пароход вовремя или нет, а чтобы выяснить, будут ли на нем места для размещения, приходится ждать целый день. Я никогда не находил этому оправданий, ведь условия в России ничем не отличаются от условий в других странах. Похоже, это не связано ни с чем, кроме плохой организации и безразличия к путешествующей публике.

Безразличное отношение советских чиновников к людям заметно не только на транспорте, но и в розничных магазинах, и в правительственных учреждениях. Правительство обладает монополией на все основные услуги, и сотрудников государственного сектора нелегко заставить каким-либо образом проявить себя, чтобы облегчить жизнь широкой публике.

Советские власти всегда осуждали бюрократию, но им пока не удалось справиться с равнодушием орд чиновников, которые управляют системой государственной собственности на все. Мы с женой стали свидетелями хрестоматийного примера бюрократического мышления, когда в 1936 году совершили инспекционную поездку по месторождениям золота в Якутии, этой великой арктической империи на советском северо-востоке. У нас было мало времени, и мы почти без отдыха ехали в автомобиле. Трест «Главзолото» осваивал эту страну, которая еще до революции была одним из главных золотоносных регионов, а теперь получила гораздо более широкое развитие. Трест «Главзолото» создал в Якутии довольно сложную сеть удобств, сравнимую с теми, которыми когда-то управляла компания Гудзонова залива в Канаде.

Мы пришли в один из ресторанов треста, который, как предполагалось, работает двадцать четыре часа в сутки, поздно вечером, и я заказал чай и легкую закуску для себя и жены, попросив официантку поторопиться, потому что нам нужно было без промедления отправляться дальше. Она покачала головой.

– Вы не сможете поесть или даже выпить стакан чаю по меньшей мере в течение двух часов, – сказала она нам. – Наши правила предусматривают двухчасовой перерыв для мытья полов, и сейчас как раз такое время.

По опыту знаю, что в России бесполезно спорить с людьми, занимающими второстепенные должности, особенно если это женщины, поэтому я разыскал администратора и объяснил, что мне нужно немедленно что-нибудь поесть, так как по долгу службы не могу ждать два часа. Он отказал, заявив, что правила должны соблюдаться.

Я достал свои документы, которые подтверждали, что я заместитель главного инженера по производству того самого треста «Главзолото», который владел этим рестораном и почти всем остальным в этой части Якутии. Моя высокая должность нисколько его не смутила, и он твердил, что правила есть правила.

Тогда я наконец взорвался и сказал, что он и ему подобные – проклятие России, и мой гнев произвел впечатление там, где здравый смысл не возымел никакого эффекта. Он прервал мою возмущенную тираду предложением подать нам все, что мы захотим. Но к тому моменту я был слишком зол, чтобы есть, и нам пришлось голодать до глубокой ночи.