В родном углу. Как жила и чем дышала старая Москва

Никому из нас это не приходило в голову, и должен покаяться: я узнал об этом много лет спустя после смерти А. Г. Преображенского.

В те годы, когда Запятая воевал ключом с шумливыми гимназистами и тщетно призывал «разбойников» слушать «примечания», он упорно, усердно, укромно работал над Этимологическим словарем русского языка, трудом всей его жизни.

В 1907–1916 годах Преображенский издал четырнадцать выпусков своего словаря, доведя его до слова «строптивъ». Этот труд был выполнен единолично Преображенским и издан на его собственные средства (учительское жалованье и гонорар за учебные руководства) без какой-либо субсидии со стороны правительства, ученых обществ или меценатов[256].

«Капитальное издание, предпринятое автором на свои средства, близилось к концу. Но судьба решила иначе: начавшаяся весною 1917 года революция и сопровождавшие ее затруднения и дороговизна печатания, а затем и смерть самого автора словаря не дали нам возможности увидеть окончание этого ценного издания»[257], – так пишет академик Б. М. Ляпунов[258]о труде Преображенского в академическом ученом журнале. За первые четыре выпуска своего словаря Преображенский получил от Академии наук премию им. Ахматова. Премия была присуждена скромному учителю гимназии на основании отзыва сурового академика-филолога Ф. Ф. Фортунатова[259]. Указывая на некоторые недостатки первых выпусков словаря Преображенского, знаменитый ученый-лингвист признал, что выпуски труда учителя гимназии «могут служить полезным пособием и для лингвиста», и более того: «Труд Преображенского представляет собою в русской литературе первый опыт лингвистического пособия такого рода по изучению русского языка»[260].

Другой академик-лингвист, Б. М. Ляпунов, дает такую характеристику Этимологического словаря Преображенского:

«Здесь обычно мы встречаем прежде всего производные слова данной основы в общерусском языке, затем соответствия… белорусского и малорусского и других славянских языков – старославянского, словенского, сербского, чешского, польского, кашубского, верхнелужицкого и нижнелужицкого… далее с новой строки начинаются соответствия других индоевропейских языков со ссылками на мнения ученых в различных трудах по сравнительной грамматике и в этимологических словарях различных индоевропейских языков. В некоторых случаях восстанавливается предполагаемая база данного слова и указываются словообразовательные элементы. При этом автор старался по возможности исчерпать всю доступную ему литературу, добросовестно собирая по крупицам в лингвистических трудах различных ученых… Если первые четыре выпуска, несмотря на замеченные в них недостатки, происходившие главным образом от подавленности автора обилием использованного им материала, в котором не всегда легко было разобраться даже опытным лингвистам, были признаны в отзыве строгого и глубокого лингвиста полезным пособием и удостоены малой премии Ахматова, то следующие… выпуски должны быть признаны еще более ценными, так как, во-первых, количество объясненных слов в них является значительно большим, во-вторых, с каждым новым выпуском работа автора становится и полнее новизною привлекаемого к сравнению материала, и совершеннее по исполнению»[261].

В словарь Преображенским был вложен огромный добросовестнейший труд, о котором с уважением отзывался лингвист-академик: