В садах Эпикура

К. К. Зельин человек громадных знаний и необычайно требовательный к себе. Я как-то написал ему (август 1967), что «прожитое и сделанное кажется каким-то чепуховым». У меня для этого имелись все основания: я ничего не успел. К. К. Зельин – крупнейший признанный ученый. Он писал мне в ответ: «Я очень сочувствую вашей фразе относительно того, что “все прожитое и сделанное кажется каким-то чепуховым”, потому что и я это очень остро чувствую, хорошо сознаю, как мало было мною сделано вследствие и субъективных и объективных причин. Среди субъективных особенно важным был недостаток целеустремленности (Вы-то им, как будто, не страдаете), что касается объективных, то здесь – четырнадцать лет работы по не специальности, а затем двадцать лет чрезмерной нагрузки педагогической работой. Эту работу я любил, но для того чтобы ее как следует проводить, необходимо некоторое ее ограничение. Все это, впрочем, необратимо, и я стараюсь быть более или менее спокойным даже в теперешнем моем положении». Так писал старый маститый ученый. Я ответил, что жизнь хорошо прожита тогда, когда в ней есть Левктра и Мантинея (места, где фиванский стратег Эпаминонд разбил спартанцев). Я имел в виду две большие книги К. К. Зельина – «Исследования по истории земельных отношений в Египте 2 в. до н. э.» (вышла в 1960 г.), «Борьба политических группировок в Аттике в VI в. до н. э.» (1964 г.). Первую Константин Константинович прислал мне с дарственной надписью: «Дорогому Алексею Леонидовичу Кац на добрую память и в знак дружеского расположения от автора». Вторую – он подарил мне при встрече в Москве 3 апреля 1964 года. Он спросил меня: «Хотите иметь мою последнюю книгу?» «Конечно», – ответил я. Константин Константинович подписал: «Дорогому Алексею Леонидовичу на добрую память от автора». Эти две книги могут составить славу ученому. А К. К. Зельин написал мне в октябре 1967 года: «Возвращаюсь к Вашему письму. Фразой относительно Левктр и Мантинеи, может быть, был бы доволен человек имеющий более высокое мнение о себе, чем то, какое имею я. Я никогда не претендовал на победу в научных сражениях и не одерживал их». Между тем, все его работы – это борьба за проникновение в глубины науки и громадная серия побед над ее трудностями. В одну из встреч Константин Константинович сказал мне, что его увлекают ранние греческие философы, и добавил с каким-то особым чувством: «Наверное, покажу, что такое история науки». В октябре 1967 года он сообщил: «В истории ранней греческой философии и науки я основательно завяз: источники скудны и трудны, а литература необъятная. Тем не менее, работа над этой темой меня очень интересует, и я ясно сознаю связь мысли далеких от нас философов с современностью. Предполагаю в этом году дать разбор двух-трех исследований об Анаксимандре и позднее сделать доклад по вопросу о том, что такое история науки с некоторыми методологическими соображениями относительно ее изучения». Нужно представлять себе проблему, чтобы понять, за какой труд взялся К. К. Зельин. О своих намерениях он говорил мне где-то в 1963 г., написал в 1967 г., статьи на эту тему стали выходить в Вестники Древней Истории в 1972 г. Автор с блеском осуществляет свою многотрудную задачу. К. К. Зельин, пожалуй, как никто, умеет проникнуть в глубь времен, проследить движение, дух эпохи, потому что громадная эрудиция позволяет ему использовать самые сложные источники.