В стране чайных чашек

Пристроившись рядом с бабушкой, Мина положила голову ей на плечо. Бабушка читала стихи так громко и выразительно, что Ага-хан позабыл про свой чай. Что касалось Мины, то, вслушиваясь в ее голос, она чувствовала, как отступают тревоги, как отпускает напряжение долгого школьного дня со всеми его глупыми правилами. Изысканные мелодии стихов Руми, Саади и других персидских поэтов, начертанных на старой бумаге изысканной вязью, рождали желание вечно сидеть рядом с бабушкой и, положив голову ей на плечо, слушать ее голос, вдыхать ароматы обжаренного лука и мяты, которыми пропахло ее домашнее платье, слушать пыхтение самовара, на розетке которого томился заварочный чайник, и смотреть, как медленно опускается к горизонту багровое солнце.

16. Школа и Саддам

Сжимая в руке рулон алюминиевой фольги, Дария решительным шагом пересекла гостиную. С треском содрав пластиковую упаковку, она развернула рулон и принялась наклеивать фольгу на оконное стекло.

– Что ты делаешь, мама? – удивилась Мина, но Дария ничего не ответила.

Близкие и дальние знакомые исчезали уже целыми семьями, но, к счастью, полиция была ни при чем. Они уезжали (часто – не попрощавшись) в Америку или в Европу. Германия, Франция, Великобритания, Канада, Швеция и, конечно, США – Страна чайных чашек – таковы были адреса, где отныне поселились двоюродные и троюродные братья, сестры, дядья и тетки Мины. Лондон, Нью-Йорк, Лос-Анджелес… эти произносимые таинственным шепотом географические названия она слышала в гостиной за мятным йогуртом с огурцом или ароматным пловом. Не было недели, чтобы из Тегерана не уехал кто-то из родственников или знакомых. Потом новая власть, словно спохватившись, закрыла выезд. Когда это случилось, уехать захотели буквально все.

Отворилась входная дверь – это пришел с работы Парвиз. Поздоровавшись с женой и дочерью и вымыв руки, он принялся помогать Дарие заклеивать стекла фольгой. Покончив с гостиной, они перешли к окнам спальни. Мина, крайне заинтересованная, ходила за ними, наблюдая за непонятными, но, по всей видимости, весьма важными действиями родителей.

Из стоявшего в гостиной кассетника доносилась песня Оливии Ньютон-Джон «Я искренне тебя люблю». Мина была с Хуманом, когда он купил эту пленку у уличного торговца, разложившего свое собрание пиратских кассет на старой тряпке на тротуаре неподалеку от их дома. Торговец нервничал и постоянно оглядывался, не идет ли полиция. Убедившись, что поблизости никого нет, он взял деньги, засунул поглубже в карман и протянул Хуману маленькую пластиковую коробочку.

Сейчас Дария, Парвиз и Мина вошли в спальню Хумана и в течение нескольких секунд разглядывали огромный плакат «Пинк Флойд» на стене. Мина была уверена, что мать что-то скажет, но она промолчала. Всего несколько недель назад здесь висел потрет аятоллы Хомейни. «Пинк Флойд». Аятолла… Мина чуть поджала губы, а Дария развернула шелестящую фольгу. Отец прижал ее к окну и закрепил липкой лентой.

– Зачем вы это делаете? – снова спросила Мина.

– Из-за Саддама. – Ответ матери прозвучал сухо и бесстрастно. – Из-за его самолетов.

Парвиз слегка откашлялся.

– Свет распространяется на… – начал он с поучительной интонацией, которая всегда появлялась в его голосе, как только речь заходила о каких-то научных фактах. – В общем, существует некая дистанция, с которой…

– Мы закрываем окна фольгой, чтобы летчики Саддама не видели свет и не знали, где находятся дома́, которые они собираются бомбить, – перебила Дария.

Парвиз снова откашлялся.

– Ну, в общем, да… можно сказать и так. – С этими словами он взмахнул рулоном фольги, словно дирижерской палочкой, и с самым беззаботным видом принялся подсвистывать песне Оливии Ньютон-Джон. Наконец он улыбнулся и подмигнул Мине.

– Ну, кто-нибудь проголодался? – спросил он. – Я лично – очень. Давайте скорее поужинаем.

Саддам очень быстро стал частью их повседневной реальности. Он был повсюду. Мина различала в облаках очертания его огромных усов. Под блестящей поверхностью воды, текущей в сточных канавах и арыках, ей мерещились его жирные шевелящиеся пальцы. Из риса с чечевицей торчали пучки его волос. Гул его самолетов будил Мину по ночам, приводя в ужас. Его имя глядело с газетных полос и уличных оград, где оно соседствовало со словом «Смерть…», упоминалось в школьных патриотических речевках и песнях, которые полагалось петь во время перемен. Саддам напал на Иран в сентябре восьмидесятого года, и в стране произошли новые перемены к худшему, хотя еще недавно казалось, что хуже и быть не может.

Сначала Революция.

Потом война с Ираком.

В школе их учили по сигналу тревоги со всех ног мчаться на поиски укрытия, пригибаться, спасаясь от осколков, прикрывать руками голову. Быстрее всех в классе бегала Бита. Приседая за укрытием, она надувала большой пузырь из розовой жвачки (хотя жевать резинку им запрещалось), который звонко лопался.