В стране чайных чашек

Мысленно Дария попрощалась с каждым из близких и дальних родственников, попрощалась с Зухрой и зеленщиком Хасаном, но это почти не помогло. Когда она открыла глаза, ей стало ясно, что среди тех, кому она посылала свое «Прости!», не было ее матери. Даже в воображении Дария не могла представить себе, как она прощается с Меймени. И это было хуже всего.

Едва подумав об этом, она инстинктивно потянулась к Мине и поправила на ней одеяло. Прощание дочери с матерью… Прощание матери с дочерью… Это были вещи непредставимые, невозможные, но в новой реальности, в которой они все очутились, эти вещи существовали. Одиннадцать часов и семнадцать минут. Городской рынок. Ларек зеленщика. Лучшие в мире гранаты. Воздушный налет. Бомба… Вздохнув, Дария поглядела на спокойное лицо дочери.

Нет, подумала она, матери не умирают.

– Добро пожаловать в Америку! – шепнула Дария ей на ухо, и Мина пошевелилась в кресле, открыла сонные глаза и потерла лоб. Парвиз в соседнем ряду заполнял таможенные и иммиграционные бланки, стараясь не помять и не испортить хрустящие новенькие бумажки, ведь это были ключи к их будущему.

– Смотри, Мина, – сказала Дария, показывая на иллюминатор. – Смотри, сколько огней!

Самолет снижался, и за окном Мина увидела что-то вроде бархатного покрывала, в складках которого сверкали золотые и серебряные светящиеся точки, похожие на россыпь сказочных драгоценностей. Так вот он какой – этот загадочный Нью-Йорк! Где-то далеко в стороне промелькнуло какое-то громоздкое сооружение, напоминающее огромную женщину с поднятой вверх рукой, и она решила, что это была статуя Свободы, которую Кайвон показывал ей на картинке в книге. Мина, впрочем, задумывалась об этом недолго. Все ее внимание было поглощено бескрайним морем огней, которое раскинулось под крылом самолета, и чем больше они снижались, тем больше сверкающих точек загоралось внизу.

– Разве они здесь не гасят свет ночью? – удивленно пробормотала она.

– Не гасят. Здесь нет воздушных налетов, – объяснила Дария, – и лампы в домах могут гореть хоть всю ночь.

Самолет заходил на посадку. Он слегка накренился, и Мина почувствовала, как кровь прилила к лицу, а голова закружилась. Продолжая прижиматься лбом к прохладному стеклу иллюминатора, она смотрела на мерцающие огни, и ей казалось – стоит протянуть руку, и она сможет дотронуться до этого нового мира, впитать его в себя, сделать своим. На одно короткое мгновение Мина почувствовала – здесь она сможет получить все, что только захочет, и ни Стражи, ни Саддам до нее не доберутся. Ей даже захотелось вскочить с кресла и бежать изо всех сил – безразлично куда, лишь бы двигаться, кричать от радости, объяснять всем и каждому, как нравятся ей эти яркие огни, которые не надо тушить ночью. Если бы она могла, то собрала бы их все, как собирают цветы, украсила бы ими свои волосы и одежду, а самые крупные положила на язык, чтобы они медленно таяли, как леденцы, пока весь Нью-Йорк не оказался бы внутри нее. Тогда его свет и тепло навсегда остались бы с ней и никто никогда не смог бы их у нее отнять. Свобода, о которой она мечтала, стала бы частью ее души, огнем в ее глазах, воздухом в ее легких.

Последние минуты перед посадкой были самыми томительными, но вот самолет коснулся колесами земли, пробежал по полосе и замер. Пассажиры стали снимать с полок багаж и выбираться в проход, переговариваясь, откашливаясь, чихая. Даже эти самые обычные звуки были теперь другими, но, может быть, это только казалось?

Мина откинула с лица прядь волос, чтобы поглядеть вперед, вдоль прохода, но спина Дарии загораживала обзор, и ничего особенного она не увидела. Тогда Мина крепче сжала ручку своего чемоданчика. Ее сердце билось часто-часто – еще несколько минут, и они выйдут из самолета и окажутся среди огней. Если бы она могла, она бы непременно их нарисовала. Мина готова была рисовать их вечно, до конца своей жизни.

22. Краска для волос

– Чтобы почувствовать себя в новой стране как дома, нужно прожить в ней осень, зиму, весну и лето, – сказал Парвиз. – Так говорят люди. Если повидал все четыре времени года – все, считай, обжился.

В Соединенные Штаты они приехали зимой. Им удалось снять комнату в крошечном отеле на Манхэттене, на что ушли почти все их сбережения. На этаж Дария обычно поднималась на старом, еще с решетками, лифте, который стонал и гремел так, словно каждую минуту готов был развалиться. Пол в кабине был железным, и пока лифт, громыхая, тащился вверх, Мина с Кайвоном отбивали чечетку, словно герои старого фильма с Джулией Эндрюс, который они смотрели еще в Тегеране. Телевизор в их номере показывал огромное, невероятное количество каналов – целых шестнадцать! Раньше Мина даже не представляла себе, что их может быть так много!