В тени баньяна

И все же тревога не оставляла меня. Подняв глаза к небу, я поняла, что не вижу того, о чем говорил папа. Не обладая даром поэта, я не могла разглядеть в сиянии лунного диска метафору надежды. Вместо нее я видела огромную, зиявшую посреди неба дыру, в которой мог исчезнуть мой отец.

Шли дни, луна нарастала и убывала, а мы продолжали жить в храме. Я старалась не отходить от папы ни на шаг, с ужасом представляя, что где-то притаился и сердито глядит на нас Индра. Он не станет разбираться – просто найдет папу в толпе и, подвергнув какому-нибудь испытанию, заберет у меня. Я следовала за папой по пятам, ловила каждое движение, с подозрением относилась к незнакомцам – вдруг они пришли за ним? Когда папа шел куда-нибудь, я бросалась следом и хватала его за руку, порой так крепко, что он невольно морщился. Наверное, он жалел, что завел тот разговор так рано и сказал так много, а может, наоборот – что завел его так поздно и сказал так мало.

Однажды папа взял меня в город, и там мы узнали, что старика уборщика, а также других, более состоятельных жителей Ролокмеаха – землевладельцев, чиновников, мелких торговцев – посадили в грузовик и увезли куда-то. Никто не мог сказать, куда именно забрали нашего друга и почему – он ведь явно не принадлежал ни к одной из этих групп. Местные не очень-то хотели распространяться о том, что они знали или предполагали. Возможно, боялись, что их ждет та же участь. Нам оставалось только гадать. Когда папа попытался разузнать что-то у солдат Революции, охранявших храм, один из них спокойно, словно это было нечто, само собой разумеющееся, ответил:

– Того, кто пустил корни, нужно вырвать и пересадить в другое место.

Пустил корни, вырвать, пересадить. Вокруг все время звучало что-то подобное. Эти слова произносили так, что они наполнялись ненавистью и злобой. Даже я, семилетний ребенок, чувствовала их категоричность: ты либо за Революцию, либо против нее. Никаких сомнений, никаких компромиссов. У старого уборщика слишком много «плохих» связей: город, храм, монахи, а теперь еще и мы, – ему нельзя доверять. «Сорняки нужно выпалывать, пока они не разрослись!» – кричали солдаты. «Братья и сестры, товарищи, вместе мы должны сформировать новое политическое сознание. Мы должны отказаться от старых привычек и желаний, пожертвовать личными интересами во имя общего блага…» – вторили им камапхибали спокойными, монотонными голосами.

Слушая их речи, наблюдая, как они двигаются, как держат себя, я невольно думала: что, если в прошлой жизни они были буддийскими послушниками? Что, если, подобно уборщику, подростками мели храм и учились читать и писать, повторяя наизусть буддийские истины? Жизнь есть страдание, причина всякого страдания – желание, но мы можем положить конец страданию, если выберем правильный путь…

– Славный путь Революции не лишен преград, – заявил молодой человек в очках, снова собрав всех на школьном дворе.

По обе стороны от него стояли камапхибали постарше. Сегодня их было только трое, и меня вдруг осенило: тот, что в своих очках похож на сову, вовсе не главный, он даже не представитель камапхибалей, как мы подумали, – он новичок. Старшие проверяют его, предоставляя возможность руководить. Так монахи испытывают послушника, его готовность стать одним из них, предоставляя возможность на деле доказать знание священных текстов.

– Мы прошли сквозь джунгли, – вещал новичок, – преодолели реки и горы, не раз бесстрашно сражались на поле боя, чтобы оказаться здесь, перед вами.

Он чем-то напоминал мне папу. Может, тем, что говорил как поэт – искренне и с уважением к словам: каждое из них было не просто набором звуков, а имело значение и ценность. Он тщательно подбирал их и произносил с серьезным, торжественным видом. – Нам нужна ваша помощь, чтобы создать новый мир. Камбоджу, которая будет демократической, процветающей и справедливой.

Собравшихся не трогали его слова. На лицах читались усталость и равнодушие. Так выглядят прихожане, утомленные длинной, однообразной проповедью. И все же никто не осмеливался уйти. Собрания теперь проводились чаще – каждый вечер, примерно в одно и то же время, когда спадала жара. Женщины готовили ужин, поэтому на школьном дворе собирались только мужчины. Возможно, этого и добивались камапхибали: сначала заполучить мужчин. Я всегда ходила на собрания вместе с папой. Держалась рядом, крепко вцепившись в его руку. Сидела у него на коленях или засыпала на руках во время особенно скучной речи.