В тени баньяна

Леса вокруг понемногу редели. Деревья уже не сливались в сплошную зеленую стену, появились знакомые эвкалипты, кассии, акации – папа учил меня различать их по листьям и ветвям, когда мы ездили за город. В тени деревьев вдоль дороги мелькали беседки, где усталые путники могли передохнуть. Снова показались рисовые поля, а следом возникли очертания городов и деревень, оживлявшие однообразный пейзаж, подобно шепотам и вздохам, нарушающим тишину.

Мы приехали в деревню, окруженную зарослями гигантских сахарных пальм. На ступенях открытого павильона нас ждала группа местных мужчин и несколько детей. Я пробежала глазами по лицам, хотя знала, что папа никак не мог оказаться здесь. Когда мы вылезли из грузовика, мужчины поприветствовали нас со сдержанным любопытством. Ко мне подошла девочка в оборванном саронге и предложила воды в половинке кокоса. Я с жадностью смотрела на воду, представляя, как она льется в мое пересохшее горло, однако неряшливый вид девочки останавливал меня. Она сунула половинку кокоса мне в руку и побежала к грузовику. Девочка постарше – видимо сестра, судя по внешнему сходству, – уселась на место водителя и играла с рулем. Другие дети, тоже полуголые и чумазые, обступили машину и, словно зачарованные, нюхали выхлопные газы, стучали по капоту и дверям, с восторгом разглядывали фары и резиновые шины. Они тыкали в грузовик пальцами, пинали его, пытались раскачать – как будто перед ними был какой-то мифический железный буйвол, которого они хотели сдвинуть с места или хотя бы раздразнить, так чтобы он громко фыркнул.

Подъехала вереница повозок, каждой правил солдат Революции. Нас снова разделили и распределили по повозкам: одна семья поедет в этой повозке в деревню на севере, другая – в той в деревню на юге, и так далее.

Мама взяла наши узлы и посадила меня и Радану в повозку, на которую нам указали солдаты. Солдат в надвинутой на глаза черной кепке даже не взглянул на нас. Почувствовав, как повозка просела под тяжестью наших тел, он хлестнул волов и прищелкнул языком.

Повозка резко тронулась, и мы в очередной раз отправились навстречу неизвестности по дороге, петлявшей среди рисовых полей, как змея в траве. Неподвижный, унылый пейзаж был усеян тростниковыми хижинами, и только завитки дыма, поднимавшиеся над крышами, не давали поверить, что все вокруг – нарисованная картина. Над полями возвышались длинные, стройные сахарные пальмы, их похожие на обугленные факелы стволы тянулись ввысь, словно хотели оторваться от земли. Небо, еще более мрачное и низкое, чем раньше, распростерло над нами налитое дождем брюхо. Две молнии, как рапиры фехтовальщиков, беззвучно схлестнулись в вышине, и у меня по спине побежали мурашки. Сколько нам еще ехать? Если не приедем в ближайшее время, муссон обрушится на нас со всей силой.

Я украдкой посматривала на солдата. Винтовка, прежде висевшая у него за плечом, теперь лежало на коленях. За время пути он не проронил ни слова, не издал ни звука – только время от времени прищелкивал языком, подгоняя волов легкими ударами бамбукового прута. Зловещее небо и бесшумные вспышки молний, похоже, ничуть не беспокоили солдата. Напротив, он был частью этой всепоглощающей тишины, которая, искажая размеры и расстояния, делала мир вокруг больше.

Мои мысли вернулись к остальным. Закрыв глаза, я представляла их лица: Бабушка-королева, Тата, Большой Дядя, тетя Индия, близнецы – сначала Сотанавонг, затем Сатиявонг – не вместе, как обычно, а по отдельности. Я пересчитала всех по пальцам: один, два, три, четыре, пять, шесть. Пусть их нет рядом, но зато их много, утешала я себя. Где они теперь? Тоже едут в повозке навстречу новой жизни? Думают ли обо мне, как я о них? А папа? Где он? Как часто я позволяла себе мечтать о его внезапном возвращении. Вот и сейчас я представила, как он появляется среди рисовых полей и идет мне навстречу.

Я посмотрела на маму. У нее на коленях под бело-синей кромой, пологом спадавшей с плеч, спала Радана. Хорошо, что она так легко засыпала, убаюканная мерным покачиванием грузовика или повозки, и так много спала, – мама могла отдыхать бо́льшую часть пути. Мы с мамой почти не разговаривали и, конечно, молчали об остальных. Да и что мы могли сказать друг другу? Я знаю, что ты хотела пойти с ними. – Да, хотела.