В тени баньяна

Меконг вышел из берегов. Мужчины в набедренных повязках из кром и женщины в натянутых до груди саронгах стояли в воде, а речной поток, кружа, несся мимо них. На берегу дети, мокрые и блестящие, как рыбы, голышом катались в песке, делая вид, что не слышат криков матерей, которые звали их купаться. Время от времени, когда из травы выпрыгивала лягушка или из своей норки в песке выбегал краб, детвора радостно визжала. Поставив ведра на землю, Большой Дядя снял рубашку и нырнул в реку. Он поплыл к небольшому островку, который теперь едва виднелся над водой. Дядина голова то показывалась на поверхности, то исчезала, руки гребли, преодолевая течение.

За островком река вздымалась, словно простыня на ветру. Там проплывало разбухшее от воды бревно, а следом – маленькое деревце с листьями и корнями, еще не поврежденными стихией. Как будто ребенок догонял взрослого. Меконг течет во многих странах, говорил папа, рассказывая нам истории о далеких краях – Китае и Тибете. Если Меконг доходит до невидимых мне Китая и Тибета, рассуждала я, и его воды несут в себе отголоски этих земель, может, он доберется до луны и передаст мои слова папе? Но что мне рассказать ему? Только хорошее, конечно. Ни слова о ночном разговоре Большого Дяди и мамы. Ни слова об остальных.

Я огляделась вокруг. Мальчик, не обращая внимание на грязь, которая толстым, похожим на древесную кору слоем облепила его собственное тело, мыл буйвола-альбиноса. Животное, просвечивая розовой кожей сквозь белую шерсть, напоминало очищенное поме́ло. Муй обрывала маленькие, узкие листики с мыльного куста и втирала их в волосы. Рядом Тяе Буй в черном купальном саронге, оттенявшем ее светлую кожу, самозабвенно терла плечи и грудь. Вдруг из воды, напугав жену и дочь, вынырнул товарищ Кенг. Он щелкнул зубами, изображая аллигатора. Муй и Тяе Буй, визжа и смеясь, стали брызгать в него водой. Я закрыла глаза. Я расскажу ему все, что вижу и слышу сейчас.

Когда я открыла глаза, Большой Дядя уже достиг цели. Покачиваясь на воде рядом с островком, он помахал мне. Все вокруг думали, что дядя – мой отец. «Чтобы порвать с остальными, – объяснила мама. – Когда мы одни, он по-прежнему твой дядя». Впрочем, в некоторых ракурсах издалека дядя и правда напоминал папу. В такие минуты, как сейчас, когда я видела других детей с их отцами, мне хотелось, чтобы история, которую мы сочинили для окружающих, была правдой.

Я сняла рубашку и зашла в воду. Саронг распустился вокруг меня, как купол медузы. Большой Дядя поплыл к берегу. В обратную сторону он двигался быстрее, видимо испугавшись, что я зайду слишком далеко. Он мог не волноваться. Я хорошо знала, что глубина опасна. К тому же Пок научил меня плавать.

Большой Дядя остановился и посмотрел на меня. Я помахала ему. Убедившись, что со мной все в порядке, он замедлил темп. Дядя плыл, по очереди взмахивая то левой, то правой рукой, каждый раз описывая над головой дугу из радужных брызг.

Я не должна была слышать его рассказ той ночью и потому притворялась, будто ничего не знаю. Я не заговаривала о близнецах, даже когда скучала по ним, даже когда мне хотелось спросить, научились ли они, как я, сажать рис, ловить крабов и мелких рыбешек, искать в кустах птичьи яйца. Однажды я увидела мальчиков во сне – только их двоих – с распухшими лицами, которые уже начали есть мухи. После того сна я запретила себе вспоминать о близнецах на ночь, а если они все-таки проскальзывали в мои мысли, гнала их прочь. Интересно, думала я, близнецы сейчас там же, где Радана? И если смерть – это место, могу я представлять ее такой, как мне хочется, чтобы не бояться попасть туда?

Большой Дядя вышел из воды. Налипшая за день грязь отмылась. Он выглядел чистым. Очищенным. Я пошла за дядей. Он наклонился поднять с земли рубашку, и его колючая голова коснулась моего плеча. Я прижалась лицом к дядиной щеке и обняла его. Он стоял, согнувшись, застигнутый врасплох моей внезапной нежностью. Затем, осторожно накрыв ладонью мои пальцы, сжал мою руку. Теперь я знала: нет ничего плохого в том, чтобы любить дядю так же сильно, как я любила отца.

Мы принесли с реки два ведра воды, и мама спряталась за кустом на заднем дворе виллы, чтобы вымыться. Ни мыла, ни шампуня у нас не было, поэтому она натерла тело и волосы полусгнившим лаймом, который мы нашли на земле. Мама все-таки обрезала длинные черные волосы, и теперь они едва доходили ей до плеч. Революция одобрила бы такую прическу. Длинные волосы тяготили маму, как тяготила печаль, вот только от печали она избавиться не могла. Печаль, в отличие от волос, была живой. А может, мама обрезала волосы по той же причине, по которой Большой Дядя обрил голову, – в знак скорби. С тех пор, как мы все вместе жили в храме в Ролокмеахе, прошел год, сказал дядя. Судя по дневным ливням и уровню реки, сейчас самый разгар сезона дождей – июль или август. Через два или три месяца будет Птюм Бэн и мне исполнится девять лет. Мне казалось, скорбь будет длиться вечно.

– Не могу дотянуться. Поможешь мне? – попросила мама.