В тени баньяна

Солдаты взяли бамбуковые колья и исполосовали мою голову. Шутили, что ищут какие-то шифры ЦРУ, секретные данные. Я ответил, что у меня нет никаких шифров. Я понятия не имел, о чем идет речь. Они сказали, что выяснят у женщин и детей. Уверенные, что мы раньше были важными людьми, солдаты пригрозили привести из деревни мою семью и посадить их в клетку вместе со мной. Всем очень понравилась эта мысль – они смеялись, одобрительно похлопывая друг друга по спине. И тогда я сознался: я нечистокровный кхмер и работаю на ЦРУ. Выдал им все, что они хотели услышать, – самую нелепую, самую невероятную ложь.

Решив, что я сломлен, они отвели меня обратно в деревню. Остальных я нашел в хижине. Их тела свисали с потолка. Распухшие. Облепленные мухами так густо, что казались черными. По словам солдат, Тата им все рассказала. Как нас зовут. Кто мы такие. Одна группа солдат пытала меня, а другая в это время убивала мою семью. Независимо друг от друга. Это была уловка, чтобы выбить из меня признание.

Не тронули они только маму – не стали возиться со старухой. Она провела несколько дней в комнате с трупами, а вы спрашиваете, почему она перестала замечать живых людей и говорит только с призраками…

Меня солдаты «перевоспитали» и потому оставили в живых. Лучше бы они меня тоже убили. Я хотел повеситься рядом с женой и детьми. Похоронив их, я накинул на шею петлю и закрыл глаза.

Из темноты на меня смотрели родные лица: улыбающиеся близнецы, ты, Рами и Радана. Аюраванн. А потом я увидел свое лицо, услышал свой голос, который обещал брату позаботиться о тебе и девочках. Даже на пороге смерти я не оставлял надежды, что вы живы. И эта надежда, пусть и смутная, стала моим спасением. Я ухватился за нее, как за веревку, и она вытащила меня из пропасти, вернула к жизни.

После того дня я начал расспрашивать людей о тебе и девочках, описывал вас: Рами хромает, у нее полиомиелит, а Радана – чудесная малышка, вот такого роста. Какие только приметы я не называл. Однако никто не встречал вас и ничего не знал о вашей судьбе. Прошло несколько месяцев. Грузовик должен был отвезти группу людей в Баттамбанг, и я подумал: может, вас увезли в том направлении? Когда я сказал, что тоже хочу поехать в Баттамбанг, местные посмотрели на меня как на умалишенного, некоторые пытались отговорить: «Вы хоть понимаете, куда едете?» Мне было все равно. Все что мог я уже потерял. Остались только воспоминания об Индии и близнецах, нашей семье и их страшной смерти.

В ночь перед отъездом я обрил голову. В знак скорби по ним. По самому себе, ведь я тоже умер в тот день – задушенный мыслью, что не смог…

У Большого Дяди затряслись руки, и он выронил сигарету. Нагнувшись, чтобы поднять ее, он рухнул на колени и скорчился на полу, обхватив голову руками.

– …не смог спасти их. Даже своей ложью я не смог спасти их, – закончил дядя срывающимся голосом. И разрыдался.

Некоторое время мама, не двигаясь, смотрела на великана, который содрогался у ее ног. Затем с силой затушила сигарету о деревянный подоконник и, выбросив окурок в окно, медленно опустилась на пол рядом с дядей.

Я знала, что мама и дядя больше никогда не заговорят о случившемся. Они не смогли похоронить мертвых, но сделают то немногое, что в их силах, – похоронят память о них.

Я так и не уснула той ночью. Детали жуткой картины мелькали у меня перед глазами: мухи, веревки, до неузнаваемости обезображенные лица… Я встала с постели, на цыпочках вышла на лестницу, и меня вырвало.

Дни складывались в недели, время летело быстро. Весь город взялся за дело – начал строить заграждения и дамбы, готовясь к сезону дождей. По утрам было прохладно и солнечно, а днем на землю обрушивались бесконечные ревущие потоки дождя. К вечеру становилось жарко и влажно. Солнце напоследок пробивалось сквозь облака и расцвечивало небо оранжевыми полосами.

В тот день небо медлило с закатом. Ясно-голубое после дневного ливня, оно как будто хвасталось двумя радугами, напоминавшими луки Индры-воителя. Жители города, целый день рыхлившие и копавшие землю, устало плелись домой, словно потерпевшие поражение солдаты. Мама, вся перепачканная землей, подошла к лестнице и тяжело опустилась на нижнюю ступеньку. Большой Дядя сел на землю рядом с ней. Я поднялась в комнату и, налив в пиалу теплой воды из чайника, принесла им. Мама отпила немного и передала пиалу дяде, который допил оставшуюся воду одним большим, шумным глотком.

– Сколько дамб вы построили сегодня? – спросила я, представив похожие на гигантских сороконожек горные хребты, которые возвышаются над полями и поймой реки.

– Ты не поверишь, сколько земли мы перетаскали на себе, – тяжело дыша, ответил Большой Дядя. – Можно подумать, мы строим Великую Китайскую стену. – Он вернул мне пиалу и сказал, обращаясь к маме: – А теперь – на реку, нужно смыть эту грязь.

– Я не сдвинусь ни на дюйм, – отозвалась мама.

– Хорошо, – сказал дядя и потянулся к стоявшим рядом ведрам с коромыслом. – Тогда мы принесем реку сюда.