В зареве пожара

С отцом он виделся редко. Старик Косоворотов был у него всего три раза.

Зато часто навещали сёстры, в особенности Ниночка. Она почти каждый вечер приходила во флигель и подолгу беседовала с братом. Через её посредство он пользовался книгами из городской библиотеки.

…При последнем свидании с сыном старик Косоворотов между прочим сказал следующее:

– Сиди пока во флигеле… Поправишь здоровье, к делу тебя представлю. Разумеется, если захочешь работать… Приказчиком на хлебную ссыпку в село пошлю… При деле-то актёрская дурь скорее из головы выйдет! Поработаешь. На свои кровные денежки костюм справишь… Тогда и в дом милости просим. О старом и поминать не станем. Так-то, сынок!

Антон на это ничего не ответил. Промолчал.

В глубине души он ни на минуту не сомневался, что словам отца не суждено никогда сбыться.

…Шла четвёртая неделя поста.

…Вечером в субботу Антон Константинович долго не зажигал огня. Лежал на кровати и думал.

В открытую форточку вливались жидкие дребезжащие звуки старого надтреснутого колокола. В приходской церкви кончалась всенощная.

Звуки эти были знакомы Антону с детства. И теперь, лежа в тёмной комнате, слушая старый колокол, Антон перебирал далёкие, затушёванные жизнью, воспоминания. Быстро, без всякой последовательности, всплывали картины.

..Маленький гимназистик спешит ко всенощной… Хрустит ледок.

Лужи затянуты вечерним холодком… В церкви полумрак… Красноватые точки свечек… Струйки ладана.

…А потом, вдруг, вспомнился грязный дешёвый номер меблированных комнат на Малой Бронной…

Антон закрыл глаза и вздохнул.

…Два месяца дышал он затхлым воздухом этого жилья.

По целым суткам валялся на жёстком диване.

Без ангажемента, без копейки в кармане… Скверно!

…В тихие синие сумерки московские сорок сороков строго и вдумчиво вещали своими медными языками о чём-то большом, трогательно прекрасном, неизмеримо далёком от пьяной актёрской жизни.

А за перегородкой у соседки, опереточной хористки, в это время играли на гитаре.

Мягкий красивый тенор пел цыганский романс.

Давно это было, а вспоминается живо…

Антон Константинович потянулся за папиросами.

В прихожей хлопнула дверь.

– Кто там?

– Это я, Антоша…

Вошла Ниночка.

В комнате было темно – нельзя рассмотреть лица.

На голове девушки смутно белел пуховой платок.

– Отчего ты не зажгёшь лампу?

– Так… Не хочется что-то… Садись, Нинок!

Он поймал в темноте руку сестры и ласково потянул её на кровать.

– Что это у тебя ручонки такие холодные? Гуляла без перчаток?

– Да… А ты всё лежишь, Антон. Вышел бы, погулял немного… Славная на дворе погода!.. Накурено у тебя здесь… Душно…

– Ну, чего там… Форточка ведь открыта, – лениво отозвался брат. – Я отвык от свежего воздуха, Нина.

– Постой, я сейчас зажгу лампу… Где у тебя спички?

– Там, на столе.

Девушка вскочила, наткнулась в темноте на стул и звонко рассмеялась.

– Чуть было не полетела! Ага, вот они спички, нашла!

Вспыхнул синий огонёк.

Маленькие пальчики девушки порозовели… Она зажигала лампу, сосредоточенно нахмурив брови, боясь уронить стекло.

Ночные тени побежали и растаяли в углах.

…Привычной скукой повеяло от старых стен с облупленной штукатуркой.

Чёрная ночь близко подвинулась к окнам, не защищённым шторами.

Ниночка закрыла лампу абажуром и забралась в кресло, мальчишеским жестом обхватив свои колени.

– Ну, теперь будем говорить.

– О чём?

– О чём хочешь… Ведь намолчался ты за целый-то день, можно и поговорить… Завтра я пойду с Ликой в воскресную школу. Устраивается народное чтение.

Антон Константинович молча кивнул головой.

– А я сегодня весь вечер валяюсь на кровати… Старое всё вспоминаю. Есть о чём подумать…

– Скучно тебе здесь, Антоша? – с ласковой осторожностью спросила девушка.

– Нет… не то, чтобы скучно, а так как-то… пусто и темно… Ходишь ночью из угол в угол; мыши за печкою скребутся. Иван в прихожей храпит… Ночь-то длинной кажется. Спать бы – так сон нейдет!.. Отец вот говорит, что к делу меня пристроить хочет. Приказчиком назначить… Эх, чудак человек.

Антон приподнялся на локте и швырнул докуренную папиросу.

Ниночка укоризненно покачала головой.

– Ты напрасно так, Антоша. Ведь он тебя любит. Любит, только не говорит… Вот ты жалуешься на скуку, а работа займет тебя. Если уедешь в село, там тебя встретит новая обстановка – рабочие, крестьяне… Весной, когда пойдут пароходы, и совсем весело будет… Целый день на пристани… А как хороша наша родная река во время половодья! Ты отдохнешь там и душой и телом.

– Полно, Нинок, не будем говорить об этом. Неужели ты думаешь, что я примирюсь с этим сытым мещанским существованием? Нет, сестрёнка, не то у меня на уме… Вот как вскроется река, да загудят пароходные свистки, только меня и видели! Будет, пожил на подножном корму…

Лицо девушки омрачилось.

– Ты опять бросишь нас? Зачем? Что тебя тянет отсюда?