В зеркалах воспоминаний

Уже в детстве нас коснулось «дыхание эпохи». В декабре 1949 года решили поздравить «отца всех народов» с семидесятилетним юбилеем, для чего каллиграфическим почерком, с виньетками, раскрашенными цветными карандашами, поблагодарили его за «наше счастливое детство». Отнесли письмо на почту, но дошло ли оно до адресата, осталось тайной. В марте 1953-го, когда после состояния, обозначенного в медицине, как «дыхание Чейна-Стокса», тот же персонаж приказал долго жить, мы, втайне от взрослых договорились прорваться к Колонному залу, где был установлен гроб с телом усопшего. Я остановился на Советской (ныне Тверской) площади, заворожённый голосом Берии с грузинским акцентом, звучащим из громкоговорителей. Алёша же бесстрашно двинулся дальше. Неизвестно, чем бы всё это закончилось, если бы он в давке не потерял одну галошу. Неминуемое и малоприятное объяснение с отчимом остудило его порыв.

С наступлением оттепели наши родители, шагая в ногу со временем, посчитали необходимым нанять детям репетитора для углублённого изучения английского языка. Достаточно долго седой и, как нам казалось, древний старик по имени Бернард Натанович пытался добросовестно выполнять свои обязанности. Но однажды он заявил, что считает занятия с парой лоботрясов делом бесперспективным и посему деньги больше брать не будет: Саша – лентяй из лентяев, а Алёша абсолютно не способен к изучению иностранных языков. Если по моему поводу учитель оказался прав на все сто, то в отношении моего друга он явно обмишурился.

Судите сами. Алексею Букалову, студенту III курса МГИМО, была поручена работа с делегацией кинематографистов из Италии на Московском международном кинофестивале в 1961 году. Незабываемая сцена в гостинице «Москва» (я – свидетель):

Алёша, отчаянно жестикулируя и тараторя на итальянском с пулемётной скоростью, уговаривает Джину Лоллобриджиду отправиться в свой номер на отдых. Она, в конце концов, сдаётся, а мы устремляемся в пресс-бар на пробу нами тогда ещё неизведанного напитка под названием джин.

Как писали в титрах немого кино «Прошли годы…»

Алексей окончил МГИМО. Первым из нашей компании женился. А поскольку его мама получила квартиру, молодая семья осталась в той же комнате в той же коммунальной квартире. Даже такое скромное жилище, но отдельное от родителей, было в те годы большой редкостью, и оно (жилище) стало «штаб-квартирой» для Алёшиного близкого окружения, поимённый список которого приводит в своих воспоминаниях наш общий друг Женя Баранкин. Сюда, после захода в ресторан ВТО, который мы нередко посещали, несмотря на мизерные зарплаты, и заваливалась вся компания. Утешением для соседей служили довольно частые визиты Володи Высоцкого. Записи его песен, сделанные здесь, можно было потом услышать в самых неожиданных местах.

Дипломатическое назначение с выездом за рубеж Алексей Букалов получил в советское посольство в Республике Сомали в ранге атташе. Кстати говоря, оттуда впоследствии он привезёт своё первое литературное произведение «Сомалийская тетрадь». Молодой Мидовец «набирает вес»: ему доверено сопровождать в эту страну высших партийный бонз – членов Политбюро Дмитрия Полянского и Андрея Гречко, участвовать в переговорах Леонида Брежнева с президентом Сомали Сиадом Барре. Потом – Эфиопия – родина Ганнибала, прадеда Пушкина. Вот здесь, как мне представляется, и зародился у Алексея интерес ко всему, что связано с великим поэтом.

Я нарушу хронологическую последовательность, но в данном случае важнее смысл, суть событий, происходивших в жизни моего друга. А события в дальнейшем начали развиваться в духе и семейной драмы, и любовного романа, и даже политического детектива.

Прибегну к тому приёму, который у кинематографистов называется параллельным монтажом.

29 апреля 1969 года Алёша разыскал меня на студии по телефону и попросил срочно приехать в Институт акушерства и гинекологии, где находилась его жена Алина. Опущу по этическим соображениям подробности, скажу только: новорождённому было необходимо срочное хирургическое вмешательство. Помощь Евгении Яковлевны была неоценима – она сумела привлечь лучших врачей, которые сделали для малыша всё возможное и невозможное.

Алёша служит в центральном аппарате МИДа, вскорости сбудется его мечта – он получит назначение в советское посольство в Риме в ранге первого секретаря. А в нашей устоявшейся московской компании все чаще стала появляться (одна или с мужем) Галя Слуцкая. Мы были знакомы давно, но, как говорится, «шапочно». Ее отец – известный в своё время кинорежиссёр-документалист, и сама она работала редактором на той же Центральной студии документальных фильмов.