В зеркалах воспоминаний

Что произошло с Алёшей, ни я, никто из друзей и представить себе не мог. Сказать просто – он влюбился, не сказать ничего. Куда подевались дипломатические манеры! Ураган, цунами, смерч! Рушились обе семьи. Я был вызван для «мозгового штурма». Место встречи – гранитные ступени перед входом во МХАТ на Никитском бульваре. Мне предложена роль противника развода. Сегодня могу честно признаться, что выполнял свою миссию с надеждой на сохранение статус-кво в обеих семьях. В ответ на все мои доводы Алёша отвечал: «Но я же ее люблю!» И ещё более эмоционально: «Мне любовница не нужна!»

Этим аргументам ничего противопоставить я не смог. Да уже и не хотел. Забегая вперёд, скажу, что 21 апреля 1979 года в ЗАГСе на церемонии бракосочетания Алексея Букалова и Галины Слуцкой выступил как свидетель со стороны жениха.

Это было позже, а пока семья Букаловых в прежнем составе отправляется в Рим, к месту его службы. И вот теперь пришло время вспомнить Алешиного брата Сашу. Контактов между ними не было в течение очень многих лет. Александр Клебанов категорически не принимал советскую власть во всех ее проявлениях. Поэтому, окончив биофак МГУ, несмотря на лестные предложения, решил эмигрировать в Соединённые Штаты. Он прошёл по конкурсу в один из престижных американских университетов, добился выездной визы и временно «осел» (так было положено) в том же городе Риме, где в посольстве трудился его брат Алексей Букалов.

Для мамы, Евгении Яковлевны, отъезд младшего сына означал расставание навсегда. Она упросила братьев если не помириться, то хотя бы пожать друг другу руки. Отказать маме Алёша был не в силах. Контакт просекли те, кому положено.

Букалова под предлогом участия в переговорах на высоком уровне вызывают в Москву. После продолжительной беседы его вынудили завершить свою деятельность в дипломатическом ведомстве.

Мы сидим в квартире на Фрунзенской набережной. Точнее, мы с Алешей сидим за столом, а Галя лежит с мучительной мигренью. Рухнуло всё, что было задумано. Казалось, рухнула вся жизнь. Попытки устроиться на работу натыкались либо на вежливый отказ, либо на просьбу позвонить завтра, послезавтра, через неделю… Отдавая должное Алешиному характеру, уверен: выстоять в эти, прямо скажем, тяжелые времена без помощи, без поддержки Гали он вряд ли бы смог. Именно тогда я понял, почему они так безудержно стремились друг к другу, почему они хотели быть вместе.

Алёша Букалов (слева) и Саша Рацимор.

Лето 1957 года

Семидесятипятилетний юбилей Алексея Букалова. Слева Александр Рацимор.

Август 2015 года

Свадьба Галины и Алексея Букаловых, рядом Александр Рацимор.

21 апреля 1979 года

Справедливость, в конце концов, восторжествовала, Алёша пробыл на своем посту в Риме (о чем отдельный разговор), начиная с декабря 1991 года, ровно двадцать семь лет. Виделись мы теперь чаще в Москве – в Италии за это время я побывал всего несколько раз.

21 (22) декабря 2018 года, когда Алексей уже лежал в больнице, я позвонил Гале. Она вдруг сказала: «Тебе Алёшу дать?» И я услышал голос с незабываемой интонацией: «Шура (меня так называл только он), родной! Вот видишь, как я всех подвел…» Пришел врач, и связь прервалась. Прервалась навсегда.

У меня сохранились фото, письма и открытки, книги с дарственными надписями.

Только нет самого Алёши, друга моего Букалосси. Ему нравилось, когда я так его называл.

Роккуччи Адриано 108

Лёша для тех людей, которым в Риме, а также в Италии, была дорога Россия, был драгоценным собеседником. Человек культуры, изысканный ценитель любого выражения искусства – как забыть его страсть к Пушкину и его труды, посвящённые великому поэту?! Любитель человеческого общения, он умел располагать собеседника. Вспоминаются многие вечера у него дома за столом в прекрасной атмосфере, которую во многом и создала возлюбленная супруга, Галя.

Журналист честный и никогда не банальный, с которым всегда было весьма интересно побеседовать. Человек, просто человек, одарённый человечностью, которую было невозможно испытывать при общении с ним: он слушал тебя внимательно, умел разделять с тобой случаи своей и твоей жизни, был искренним и одновременно всегда любезным, не забывал друзей.

Как раз о дружбе. Для меня Лёша был всем этим, а прежде всего он был другом. Моё отношение с ним – и с Галей – началось в первые годы девяностых. Тогда я начал научно интересоваться Россией – хотя моя любовь к России впервые появилась, когда мне было 13 лет и летом я читал «Войну и мир» Льва Толстого. В 1990-м я начал ездить в Питер и в Москву. Лёша помог мне понять изменения, которые происходили в России в те турбулентные годы. Мы стали друзьями. Приходят в голову многие моменты. А я хотел бы вспомнить три из них.

10 ноября 2017. В Российском центре науки и культуры в Риме шла презентация книги, которую я написал. Среди докладчиков был Лёша. Он выступал с компетентностью, как обычно. Он всегда следил за моей научной деятельностью с интересом. А особенно в тот раз сказал слова, настолько полные дружеской любви ко мне, которые до сих пор живы во мне.