В зеркалах воспоминаний

Алексей Михайлович Букалов, Лёша, как его называли друзья, большинство из которых стали авторами воспоминаний о нем, собранных в этой книге, был человеком, готовым делиться. Новостями, идеями, спальными местами в его тассовской вилле в Риме или их с Галей квартирке, адресами музеев или ресторанов, в конце концов, просто деньгами, если кому-то они были нужны, хотя у него их было немного.

Он был открыт миру, и мир открывался ему в ответ. Как и люди, с которыми он сближался, – от практикантов в римском отделении ТАСС или до католических понтификов – Иоанна Павла II, Бенедикта ХVI, Франциска I.

С его широкой эрудицией, с безупречным владением итальянским языком, способностью погружаться в культуры и наречия разных стран, с бесконечной доброжелательностью, которая неизменно подкупала его собеседников, и вместе с тем с принципами порядочности русского интеллигента, всегда различающего добро и зло.

Алексей Михайлович мог бы стать блестящим дипломатом, достигнув высших рангов в этой непростой профессии. Его опыт работы в Африке, в Сомали и Эфиопии, а потом в Италии, казалось, открывал перед ним блестящие горизонты. Но жизнь распорядилась иначе. Первый секретарь советского посольства в Италии оказался литсотрудником журнала «В мире книг».

Одним из утешений в этом резком переломе судьбы было то обстоятельство, что служба в этой редакции даже в советское время позволяла куда как больше вольнодумства, чем работа во внешнеполитическом ведомстве. Впрочем, в России занятие литературой – это тоже политика, что новоиспеченный литератор понял довольно быстро. Наверное, поэтому, когда началась горбачевская перестройка, из мира книг он перешел в «Новое время», – политика не была его судьбой, но он всегда хотел быть в гуще современной жизни, а не только ее литературных отражений.

У Лёши было одно важнейшее качество: он не рассматривал работу как проклятье. Он умел превратить даже рутинный труд в увлекательное занятие. И это позволяло ему не выживать, но жить. Он умел увлекаться и делиться своими увлечениями так, что они становились важными для его читателей и слушателей.

Пунктуальный, владеющий лаконичным стилем информационного агентства, Лёша нафантазировал для себя – и для нас – важного собеседника. Он не был с «Пушкиным на дружеской ноге» в комическом, гоголевском смысле этих слов.

Для него Пушкин был Вергилием и Данте одновременно. С ним вместе он открывал Италию, Эфиопию – и, разумеется, Россию. И эта замечательная компания делала его бытие прекрасным. Умудренный, битый, но не сломленный жизнью человек, он никогда не утрачивал радостного восприятия реальности, как бы ни старались болезни омрачить его последние годы.

Можно сказать, что у него было пушкинское восприятие мира. Наверняка он осадил бы меня за эти слова – чего-чего, а самоиронии ему было не занимать. Но, похоже, я нисколько не преувеличиваю.

Шевелкина Алла

Алёша Букалов был удивительно позитивный человек. Когда 27 декабря из Москвы позвонила подруга с вопросом «Ты уже слышала?», поверить в смерть Алеши, представить, что его больше нет, было абсолютно невозможно. И до последнего, пока покупала билет на самолет, добиралась из своей горной глуши до Рима, надеялась, что вот сейчас откроются ворота виллы ТАСС на Viale Umanesimo и в глубине, на верхней ступени лестницы тебя, как всегда, встретят Алёша и Нерон, его любимая собака. Именно эти две фигуры на вершине тассовской лестницы и были для многих символом Рима, первым образом, который всплывал в памяти, как только кто-то рядом произносил слово Рим.

Алёша и Рим были совершенно неотделимы. С таким упоением рассказывать о Вечном городе, знать массу чудесных историй мог только он. А еще у Алеши было особое отношение к Пушкину. Он написал очень тонкую и деликатную книгу о пушкинской Италии. О том, как невыездной поэт знал и любил Италию, хотя никогда в ней не был.

Алёша не только знал и любил Италию и особенно Рим, он был настоящим специалистом по Ватикану, с тремя Папами был знаком лично; не говоря уже о том, что он был единственным российским журналистом в международном пуле корреспондентов, сопровождавших понтификов по белу свету. Об этих поездках он написал книгу, которую читаешь, как детективный роман и от которой невозможно оторваться.

Своими знаниями об Италии Алёша щедро делился с друзьями и коллегами, и каждая прогулка с ним в город была настоящим наслаждением. Поэтому, когда однажды Алёша предложил пойти с ним в Ватикан, у него были дела в редакции газеты «L’Osservatore Romano», я согласилась не раздумывая.

Попасть в Ватикан, не в музеи, не в собор Святого Петра, а в неведомую страну, входы и выходы которой стерегут высоченные швейцарские парни, вооруженные длинными копьями и одетые в пышную полосатую черно-оранжевую форму и черные береты, – об этом можно было только мечтать…

Мне всегда казалось, что Ватикан – это особая планета, населенная небожителями в черных рясах, хранящих в своих телефонах, на случай крайней необходимости, номер небесной канцелярии с прямым доступом к апостолам Петру и Павлу.