В зеркалах воспоминаний

Жизненные коллизии неоднократно ставили Алексея перед выбором: оставаться личностью или переставать ею быть. Советская власть часто неожиданно ставила перед индивидуумом подобную задачу, без решения которой невозможно оставаться самим собой, сохранив порядочность и честь на всю жизнь. Особенно, как мне кажется, много интересного о Букалове могли бы рассказать его старшие друзья, Лев Разгон, писатель и правозащитник, узник ГУЛАГа, и Ю. Добровольская (о ней ниже), но их уже нет с нами… Поэтому я воспользуюсь тем, что уже опубликовано, процитировав несколько строчек из книги «Post Scriptum: вместо мемуаров» замечательной и удивительной женщины переводчика итальянского языка, преподавателя, автора учебников и словарей Юлии Добровольской, Алешиного педагога и многолетней подруги, прошедшей войну в Испании 1938–1939 и ГУЛАГ, которой Букалов помог выехать из СССР, рискуя очень многим: «Пока я прихожу в себя на таможне в Шереметьево в 1982 году, вкратце поясню про Алёшу. После МГИМО шестнадцать лет был дипломатом. Карьеры не сделал, его держали в бывших колониях Италии – Сомали и Эфиопии. Возможно, минусом в глазах отдела кадров была не только наша дорогая Евгения Яковлевна Томас, его еврейская мама, которую к тому же угораздило родиться в Австралии, но и Алёшина общительность, его жизнелюбие, юмор, говорливость, литературная одарённость».

Юлия Абрамовна прожила ещё долгую, яркую и плодотворную часть жизни, оказавшись на итальянской земле. А Алексей написал предисловие и помог ей издать книгу, отрывок из которой я использовал.

Он и сам написал за свою жизнь много замечательных книг… Последняя, «С понтификами по белу свету», выдержав несколько переизданий, стала бестселлером. О Букалове сняты недавно два замечательных кинофильма. Он удостоен различных премий и наград, но все же главную премию своей жизни Алексей подготовил и вручил себе сам – премию за наивысшую порядочность и честность! И оставил память… навсегда… как о человеке праздничного сознания, как сказал кто-то из друзей.

И с этим нельзя не согласиться.

Грессоней-Ла-Трините, Италия

Тарасова Татьяна

Лёша – дорогой! Глупо мне, недоучке, писать о тебе, о человеке с энциклопедическими знаниями, умнице, тончайшем и умнейшем, обаятельном и нежном, веселом и печальном. Но так сложилась жизнь.

Ты познакомил меня с Римом, и забыть я этого никогда не смогу, пока жива.

Дружили мы давно, вся наша компания, обожающая друг друга, и, конечно, мой муж Володя Крайнев. Ходили вместе на выставки и концерты и просто очень ценили друг друга. Когда-то я приехала со своими ребятами в Рим на показательные выступления обкатать программу, и, конечно, вы с Галюхой встретили, и дальше мы были вместе.

Все закончилось, и мы поехали смотреть Рим. Галюха пошла домой готовить ужин, а ты взял меня и шаг за шагом стал влюблять меня в ночной Рим, рассказывал, как волшебник, о том месте города, которое ты сам любил, знал, и истории эти не кончались до самого утра. Мы ходили по Риму, и я была в связке с чудным волшебником. Добрым и широким, который с любовью и с глубиной своих знаний и душой передавал их мне. Я бросила деньги в фонтан, и надо сказать, что много раз была потом в Риме. Вы приезжали в Москву, мы в Москве всегда слушали твой голос «из Ватикана», читали твои книги, передавали их из рук в руки и никогда не думали, что больше можем не встретиться.

Моя ближайшая подруга Нина Зархи, самая из всех самых, обожала бывать у вас, гостить, разговаривать о кино, и вы ездили на фестивали вместе, и было такое впечатление, что, слушая вас всех, я тоже с вами везде бывала.

Помню – мы все бросали, все дела, чтобы собраться у вас в доме на твой юбилей. Прилетели, разместились, Нинка у вас, мы в гостинице. Галюха с ног сбилась давать чай и кофе. Один день перед юбилеем был свободным, мы все с утра расписали планы, наметили до обеда культурную программу, но оказалось, что на улице 44 градуса тепла. Все подумали и, скрываясь друг от друга, сели в такси и поехали кто куда – и все встретились в шопинг-центре, так как там был кондиционер. Мы ржали так, что на пол падали, такая собралась «культурная» компания. Нине нужны были красные туфли, только в них она представляла себя на твоем юбилее. А потом за накрытым столом мы поздравляли тебя, любили, обнимались и очень красиво и счастливо гуляли опять до утра. Юбилей удался. А на следующий день Галюха и ты нас собрали, погрузили в автобус, и мы поехали в летнюю резиденцию Папы Римского, и там от рассказов, еды и любви нашей друг к другу мы были счастливы!

Ты умел дарить нам счастье!

Чтоб ты знал: Папа Римский молился о тебе, и мы, пока живы, не забудем никогда Лешу Букалова.

Люблю!

Швыдкой Михаил

Алексей Букалов: человек, готовый делиться