Валенсия и Валентайн

Она лезет в сумочку и достает карикатуры, которые они с Питером сделали друг на друга много лет назад. Она нарисовала ему выпуклую голову, большущий рот и примятые волосы в виде шлема. Он снабдил ее копной пушистых волос и крошечным носиком-пуговкой. Она разглаживает их и кладет себе на колени, подталкивая локтем соседа.

– Это он, – тихим голосом говорит миссис Валентайн, указывая пальцем. – Мой муж.

На этот раз он не выглядит удивленным.

– Мне нравится его голова. – Он ухмыляется.

Миссис Валентайн смотрит на мужчину, потом подносит к его лицу рисунок.

– Знаете, вы на самом деле очень похожи на него. В этом есть что-то необъяснимо странное.

– У меня не такая большая голова. – Мужчина смеется, и миссис Валентайн смеется вместе с ним. Он ей нравится. Она рада, что он будет ее соседом во время ее первого полета на самолете. Он кажется знакомым, и это успокаивает.

По другую сторону от миссис Валентайн садится молодая женщина. В отличие от мужчины она не представляется и не делает никаких попыток установить зрительный контакт или завязать разговор. Миссис Валентайн не знает самолетного этикета.

Может быть, это обязанность пассажира, который уже сидит, приветствовать того, кто пришел позже?

– Привет, – говорит она, следуя примеру мужчины-соседа. – Ты домой или из дома?

Девушка, которая запихивает свою ручную кладь под сиденье впереди, поднимает глаза и слабо улыбается из-под темно-каштановой челки. Она не очень старается скрыть свое раздражение.

– Привет. Из дома.

– А… – тянет миссис Валентайн. Девушка тоже кажется ей знакомой, и это сходство ее соседей с теми, кого она знала давно, выглядит странно в этой и без того странной ситуации.

Стюардесса, дама с толстыми длинными косами, собранными на одной стороне головы, дает инструкции по технике безопасности, используя систему громкой связи, и миссис Валентайн сжимает подлокотники. Девушка слева от нее надевает наушники и закрывает глаза, но мужчина справа успокаивающе похлопывает миссис Валентайн по руке. Она улыбается ему, прежде чем надеть собственные наушники и нажать кнопку воспроизведения на древнем плеере. Фортепианная музыка оживает, такая же дребезжащая и завораживающая, как всегда. Она тоже закрывает глаза, как и девушка-соседка. Самолет отрывается от земли и поднимается в воздух, и миссис Валентайн тут же разражается слезами.

Я должна была сделать это раньше.

Мужчина ошибочно принимает ее слезы за страх – возможно, отчасти так оно и есть – и берет на себя смелость отвлечь ее. К сожалению, единственное, что он знает о ней, это смерть ее мужа. Он ждет, пока она снимет наушники, чтобы принять крендельки и воду от стюардессы, и затем осторожно улыбается ей.

– Вам нравится говорить о нем?

Хороший вопрос, думает миссис Валентайн. Очень вежливый, уважительный. У него, должно быть, есть опыт общения со старыми, пережившими тяжелую утрату людьми.

– Да, – говорит она. – Очень.

– Ну, тогда расскажите мне о нем.

Она делает паузу, раздумывая, какую историю рассказать. Теперь у нее их целая библиотека. Каждый раз, заканчивая новую версию их истории, она чувствует, что ей не терпится поделиться ею с кем-нибудь – с мистером Бейкером, почтальоном, бакалейщиком. Садовником. Соседом. Дамой на скамейке в парке. Анной. Рассказ всегда подобен последнему мазку кисти; для миссис Валентайн важно, чтобы каждая история запечатлелась в чьей-то памяти. Это почти так же хорошо, как записывать их.

В этих воображаемых мирах мистер и миссис Валентайн сделали все: они побывали везде, перепробовали все возможные работы и пережили незабываемые приключения. Мистер Валентайн существует во множестве версий: в одной он заблудился в пустыне, в другой сидит в иностранной тюрьме, в третьей страдает амнезией, в четвертой спрятан в программе по защите свидетелей и выжидает своего часа, скучает по ней так же сильно, как она скучает по нему.

Когда-нибудь каждая его версия вернется домой.

Ей нравится эта мысль. Ее разум не отделяет реальные воспоминания от выдуманных; когда она закрывает глаза, все они выглядят одинаково. Ей повезло прожить так много жизней. Но она решает рассказать этому мужчине настоящую историю. Такой вариант выглядел правильным. В конце концов, это их годовщина.

– Вы когда-нибудь думали о том, где умрете? – спрашивает она соседа.

– Постоянно, – говорит он, и миссис Валентайн улыбается.

Она начинает с колл-центра и птицы на шляпе, а также Питера, Грейс и Джеймса Мейса. Луиза и таблетки. Карикатуры, передававшиеся туда-сюда, маленькая свадьба, которая действительно состоялась в церкви поздно ночью. Она с усилием выдыхает через нос, кивает и молча пересчитывает пальцы – сначала те, что на правой руке, а затем те, что на левой.

Мужчина, сидящий рядом с ней, терпеливо ждет.