Вальтер Беньямин – история одной дружбы

Мне довелось встретиться с ним лишь однажды – в марте 1934 года в кафе де Флор. Он тогда жил в отеле «Палас» на Сен– Жермен-де-Пре. Мне хотелось завершить начатую работу, и мы написали друг другу ещё несколько писем в связи с двумя новыми текстами его «Берлинского детства», перевод которых я как раз заканчивал: «Два духовых оркестра» и «Ловля бабочек». Мы договорились увидеться 20 апреля. Накануне намеченного дня я получил от него записку, сообщающую об отмене встречи. «Не без горечи, – писал он, – я вынужден подчиниться воле несчастливых звёзд, которые в последнее время светят над нашими головами. Я пишу Вам это письмо за час до срочного отъезда».

Причину такого скоропалительного отъезда он мне не объяснил, и с тех пор никаких известий я от него не получал. Больше я никогда его не видел. Наша дружба исчезла в тумане тайны, которым он любил окружать некоторые явления жизни и философской мысли, и за этой завесой я так и не смог разглядеть ничего, кроме отдалённого мерцания «несчастливых звёзд». Даже обстоятельства его смерти долгое время оставались для меня загадкой. И вплоть до сегодняшнего дня узнать все подробности не представляется мне возможным. Вот что написал мне профессор Теодор В. Адорно, один из самых близких друзей Беньямина и исполнитель завещания, управляющий его литературным наследием: «С точностью установить день смерти Вальтера Беньямина не удалось, но мы полагаем, что это произошло 26 сентября 1940 года: вместе с небольшой группой эмигрантов Беньямин перешёл через Пиренеи, рассчитывая получить убежище в Испании. В Порт-Боу эту группу задержала испанская полиция и сообщила им, что на следующий день их отправят в Виши. Ночью Беньямин принял колоссальную дозу снотворного и утром изо всех сил сопротивлялся оказанию помощи».

Вальтер Беньямин – один из самых умных людей, которых я только встречал в жизни. Он был, пожалуй, единственным, кто заставил меня почувствовать такую глубину мысли, в которой точные исторические и научные факты выстраиваются под влиянием строгой логики в единую структуру, позволяющую им сосуществовать со своими поэтическими двойниками, в структуру, где поэзия перестаёт восприниматься как форма литературного мышления и становится выражением действительности, открывающим все тайны взаимоотношений между человеком и миром.

Примечания

Ссылки на основные работы В. Беньямина, изданные на немецком языке, даются по семитомному Собранию сочинений (W. Benjamin. Gesammelte Schriften. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 1972–1989) под аббревиатурой GS с указанием тома (и части) и страниц.

Внутри текста Г. Шолема в угловых скобках приведены уточнения редакции, а в квадратных скобках – текст самого Г. Шолема.

Соблюдено написание имён и названий на французском языке.

Краткую информацию о персоналиях, не вошедших в примечания, см. в «Указателе имён».

¹ Лацис Ася, Анна Эрнестовна (1891–1979) – актриса, театр. режиссёр. Окончила гимназию в Риге, училась в психоневрологическом институте в Петербурге, в театр. студии Ф. Комиссаржевского, была ассистентом Б. Брехта в Германии. Познакомилась с Беньямином в 1924 г. на Капри. Способствовала его интересу к большевистским идеям. Лацис приехала в Москву в 1926 г., работала в «Сов кино». Зимой 1926–1927 гг. Беньямин приехал в Москву (см. прим. 91), и одной из причин этой поездки была встреча с Лацис. В 1928 г. Беньямин посвятил ей книгу «Улица с односторонним движением» (см. прим. 247). В 1928–1930 гг. они вновь встретились в Берлине, где Лацис была референтом по вопросам культуры в торгпредстве СССР. В 1930 г. Лацис возвращается в СССР, и отношения с Беньямином прерываются. В 1938–1948 гг. была в заключении и ссылке. С 1948 г. жила в Латвии.

² Lacis A. Revolutionär im Beruf: Berichte über proletarisches Theater, über Meyerhold, Brecht, Benjamin und Piscator. Hrsg. H. Brenner. Münich: Rogner & Bernhard, 1971, 1976. Вариант воспоминаний на рус. яз.: Лацис А. Алая гвоздика. Рига, 1984.

³ Benjamin Walter. Briefe / Hrsg. und mit Anmerkungen versehen von Gershom Scholem und Theodor W. Adorno. Frankfurt a. M.: kamp Verlag, 1966.

⁴ См. с. 316–317 наст. издания и прим. 380.

⁵ Наст. изд. также воспроизводит своеобразие знаков В. Беньямина. Например, сохранён знак «слэш» (/).

⁶ В угловых скобках приведены уточнения от редакции.

Jung-Juda [Младоиудея] – немногочисленная группа старшеклассников и студентов (около 30 чел.), чей радикальный сионизм имел влияние на евр. молодёжь Берлина периода Первой мировой войны и начала 1920-х гг. Почти все члены группы (как и Шолем) были из ассимилированных нем. евреев. Молодые люди основательно изучали иврит, серьёзно относились к духовному наследию евр. народа. Г. Шолем был одним из самых активных членов «Младоиудеи».