Вампитеры, фома и гранфаллоны

В моей стране журналиста или преподавателя часто подвергают гонениям или увольняют за то, что он говорит и пишет не то, что нравится властям. Вместе с тем никто и никогда не обижал авторов романов, пьес и рассказов. Федеральным властям, властям штатов и местным властям эти люди малоинтересны – высокомерие, склонность к богохульству и предательству, свойственные некоторым из пишущих, никого особо не волнуют. И все это продолжается уже почти двести лет.

Если в моей уже достаточно старой стране установится тирания (а тирания может возникнуть где угодно, когда угодно и как угодно), то, пока останусь в рамках художественной литературы, я все равно буду писать то, что мне нравится, ни опасаясь ничего. Отношение американских властей к фикциональной литературе, которое они демонстрируют начиная с 1776 года, лучше всего описывается в стихотворении – первом в моей жизни, которое я выучил, услышав от приятеля по играм. Оно звучит так:

Дубье и каменья
Наносят раненья,
Слова же не бьют и не ранят.

Насколько мне известно, в некоторых странах считается, что художественная литература может нанести серьезный вред общественному порядку. Под художественной литературой я понимаю письменное сообщение человека о том, что происходит у него в голове, а это может отличаться от ежедневных новостей. Авторов такой литературы, как смог бы рассказать нам Генрих Бёлль, там сажают в тюрьмы, сумасшедшие дома, отправляют в ссылку, а иногда и убивают – только за то, что определенные слова они расставляют в определенном порядке. Политики, вытворяющие такое с писателями, должны познакомиться с американским опытом и осознать, что они не просто жестоки. Сама их жестокость бессмысленна. Художественная литература не несет в себе никакой опасности. Она – просто болтовня.

Доказательством может послужить вьетнамская война. Практически каждый американский писатель возражал против нашего участия в этой гражданской войне. Годами мы бунтовали по данному поводу – своими романами, поэмами, пьесами и рассказами. На наше самодовольное общество мы сбросили литературный эквивалент водородной бомбы.

Какова была мощь этой бомбы? Рассказываю: ее взрывная сила равнялась взрывной силе очень большого торта с банановым кремом – двухметрового диаметра, толщины в двадцать сантиметров, если его сбросить с высоты десяти метров или чуть больше.

Я думаю, нам следует передать это удивительное оружие Организации Объединенных Наций или какой-нибудь международной структуре, заботящейся об установлении мира во всем мире, например ЦРУ.

Что из моей речи могли бы уже узнать тираны большие и маленькие? Что авторы художественной литературы – люди безвредные. Им можно без всякого беспокойства разрешить ту степень свободы, какой наслаждаются птицы. Пусть поют, что им заблагорассудится, прыгают, где хотят, и летают. Жесткосердные власти обязаны наизусть выучить приводимое ниже стихотворение и каждое утро весело декламировать его:

Дубье и каменья
Наносят раненья,
А книги не бьют и не ранят.

Так заканчивается официальная часть моей речи. Но для вас, коллег, я припас несколько дополнительных слов. Пожалуйста, не повторяйте их за пределами этой комнаты. Конечно, американские писатели оказались не в состоянии изменить ход вьетнамской войны, но мы имеем все основания подозревать, что своей писаниной отравили сознание миллионов молодых американцев. Надеемся, что яд нашей литературы помешает им выполнить свой воинский долг в грядущих несправедливых войнах.

Посмотрим, получится ли у нас.

К сожалению, в Америке есть еще очень много людей, которые ничего не читают и почти ни о чем не думают. Эти люди в несправедливых войнах будут полезны. Нас это очень тревожит, но мы сделали все, что могли.

Большинство писателей по всему миру стараются делать то, что в их силах. Они обязаны так поступать. У них нет выбора. Художники – специализированные клетки в едином огромном организме, который называется человечеством. Эти клетки должны действовать сообразно со своим предназначением, как делают клетки в наших сердцах или на кончиках пальцев. И мы, собравшиеся здесь, тоже представляем собой специализированные клетки. Наша задача – помочь человечеству осознать себя, во всей своей сложности, жить его мыслями, видеть его сны. Выбора у нас нет.

И это не все. Тут собрались свои люди, и я думаю, мы должны признаться друг другу, что это не мы пишем то, что выходит из-под нашего пера. По крайней мере, не мы пишем то лучшее, что у нас получается. Лучшее из написанного нами основано на информации, энергии и целостности, поступающих извне. Случилось так, что скульпторы чувствуют это глубже, чем писатели. Каждый скульптор, с кем я имел дело, буквально ощущает, как во время работы некий призрак завладевает его пальцами.