Вампитеры, фома и гранфаллоны

Я хочу, чтобы американское правительство и какой-нибудь из наших университетов как можно скорее пригласили в Соединенные Штаты Риту Райт. В Советском Союзе она выступает как пропагандист и переводчик Уильяма Фолкнера и Дж. Д. Сэлинджера, Джона Апдайка и Франца Кафки, Анны Франк и Роберта Бернса, а также многих других писателей.

Миссис Райт никогда здесь не была и хотела бы к нам приехать. Было бы хорошо, если бы ей показали страну Фолкнера и Сэлинджера. Почему бы не доставить ей такую радость? Ведь это совсем не сложно. Я видел, какой восторг овладевал ею поминутно в Париже, в прошлом октябре. Это была одна из четырех поездок за пределы родной страны, которые ей удалось предпринять за семьдесят пять лет своей жизни. Она показывала мне Версаль, где все для нас обоих было ново и волнующе.

– Это мой вам подарок, – сказала Рита Райт.

Ее английский замечателен.

Замечательно и ее здоровье. Как и литературные вкусы. Переводчики в СССР находят хорошие книги на иностранных языках, а потом стараются убедить правительство издать их. Думая о книгах, которые благодаря Рите Райт прочитали ее соотечественники, я вынужден признать, что для международного взаимопонимания на самом глубинном уровне она сделала гораздо больше, чем многие другие. Было бы здорово, если бы эта ее заслуга была признана в исторических книгах.

Рита Райт давно живет на свете, она встречалась со многими знаменитыми людьми. Детство ее прошло еще до революции. Степень по физиологии она получила у Павлова. Только подумайте об этом! Она была вдовой командира подводной лодки – небольшого энтузиаста литературного творчества. Рита Райт уважала в нем это отсутствие энтузиазма.

И когда миссис Райт приедет сюда (если, конечно, приедет), мы увидим, что она совершенно не интересуется ни политикой, ни экономикой. Точнее, она в них совершенно не разбирается. Например, ее прочувствованные отзывы о советских писателях не имеют никакого отношения к тому, в фаворе ли они у политиков или нет. Единственное, что ей интересно – умеют они писать или нет.

Как и многих вообще людей, ее легко смутить, и я смутил ее вопросом о книжном пиратстве, которое широко практикуется в СССР. Схема такая: книги иностранных писателей публикуются без разрешения авторов. Так произошло с несколькими моими книгами, и меня даже не известили о том, что они вышли в свет.

Делая вид, будто они приличные люди, издатели помещают только-бог-знает-какой гонорар на только-бог-знает-какой счет автора. Ходят слухи, что автор может истратить эти деньги только в СССР. Таким образом, Солженицын свои деньги вряд ли получит. Грэм Грин попытался сделать это несколько лет назад, но пролетел.

Прочие социалистические страны действуют более достойно и открыто. И я сказал Рите Райт, что только Формоза ведет себя в отношении авторов столь же оскорбительно, как СССР. Она как-то вся съежилась.

– Только Формоза! – повторила она. – Я им скажу!

Думаю, она исполнила свое обещание. Не побоялась потребовать, чтобы советские издатели напечатали Кафку, и, конечно же, нисколько не колеблясь, сказала им про нарушение авторских прав.

Без сомнения, Россия постепенно улучшит свои манеры в области соблюдения авторского права. Мы можем подождать. Но пока ждем, у нас есть возможность продемонстрировать и собственные приличные манеры, пригласив Риту Райт – чтобы она посмотрела на нас, пока еще может путешествовать. Нужно оформить массу документов. Серьезные университеты должны попросить миссис Райт приехать по серьезным, научным делам. Наш государственный департамент также должен выразить свое удовольствие в связи с возможным визитом столь выдающегося гостя. Я обращаюсь к властям, которые знают, как делаются такие вещи. И, если соответствующие ответственные организации свяжутся по этому поводу со мной, я буду счастлив.

Предупреждаю: миссис Райт не сходит с ума по Достоевскому. И не считает, что последний роман Солженицына так хорош, как, похоже, думают иностранцы. Хотя его ранние романы и убедили ее, что СССР должен гордиться им как писателем.

Что сказать о Рите Райт как переводчике? Люди, на чье мнение можно положиться, считают ее первоклассным мастером. Ее перевод романа «Над пропастью во ржи» стал в России бестселлером на все времена. Как и пишущим для «Таймс», ей не разрешено использовать известное непечатное слово, но она гордится тем, что нашла эквивалентное ему старинное выражение, столь затейливое, что оно не может официально быть признано обсценным. Никто не пожаловался, и книга была напечатана так, как переведена. К удовлетворению Риты Райт, это выражение в контексте Сэлинджерова шедевра оказалось в должную в меру агрессивным – так, как это удовлетворило бы и самого писателя.

Обращение к конференции ПЕН-клуба. Стокгольм, 1973 год