Вампитеры, фома и гранфаллоны

ВОННЕГУТ: Увы, я оторвался от корней и уже привык к этому – таковы издержки профессии. Но я хотел бы, чтобы люди имели возможность на всю жизнь остаться в одном месте; уезжать, путешествовать по миру и обязательно возвращаться домой. Это утешает, умиротворяет и придает уверенность. Теперь, когда бы я ни приехал в Индианаполис, меня мучает детский вопрос, который я вынужден задать вслух: «А где моя кровать?» Я вырос в этом городе; теперь там живут почти миллион человек, но во всем городе нет места, где стояла бы постель, принадлежащая мне. Поэтому я спрашиваю: «Где моя кровать?» – после чего отправляюсь в гостиницу. Дома больше нет. До недавнего времени, как вы знаете, у каждого был постоянный набор родственников. И каждый мог отправиться в гости в дюжину домов. Поэтому, когда женатая парочка устраивала побоище, любой из них мог отправиться за три дома от места сражения и оставаться в доме близкого родственника, пока чувства нежные не проснуться вновь. Или, допустим, ребенок, которому осточертели родители, мог смотаться на время к дядюшке. Теперь этого, увы, нет. Каждая семья заперта в свою маленькую коробочку. Соседи ей уже не родственники. Нет поблизости дома, куда можно пойти и найти сочувствие. Когда Никсон принимается размышлять: «А что же такое случилось с Америкой?» – ответ оказывается простым. Нам мучительно не хватает друзей и родных. А они у нас были бы, если бы мы постоянно жили в своем доме, в окружении постоянных соседей.

«ПЛЕЙБОЙ»: А что вы думаете по поводу тех, кто предпринимает попытки создания альтернативных социальных структур, таких как коммуны?

ВОННЕГУТ: Они хотят вернуться к тому способу существования, который человеческие существа вели на протяжении миллиона лет, а потому это умно. К сожалению, коммуны, как правило, держатся недолго и в конце концов разваливаются, поскольку их члены не являются по-настоящему родственниками, и у них мало общего. Чтобы община или иное сообщество действительно существовала, должно сложиться такое положение, при котором один человек знает, о чем думает другой, даже не задавая вопросов. Так дело обстоит в примитивных сообществах. Молодые основатели современных коммун, договорившись с другими такими же людьми, пытаются сплотиться в сообщество, но они должны понимать, насколько отличаются друг от друга его члены. Однако их детям при условии, что коммуна существует долго, будет жить вместе уже легче, у них появится больше общих мнений и интересов, и они будут родственниками в большей степени, чем старшее поколение.

«ПЛЕЙБОЙ»: Вы занимались исследованиями на этот счет?

ВОННЕГУТ: Нет, не занимался. Просто боялся: вдруг обнаружу, что неправ! И разрушу свою маленькую солнечную мечту о более счастливом человечестве. Без такой мечты мне не справиться со своим пессимизмом. Она принадлежит только мне, и не говорите, что я неправ: человечество станет счастливее, чем сейчас. Но не когда победит рак, слетает на Марс, избавится от расовых предрассудков или вернет жизнь в озеро Эри, а когда вновь найдет способ существовать в форме примитивных сообществ. Это моя утопия. И она мне необходима.

«ПЛЕЙБОЙ»: Вокруг вас есть сообщество близких вам людей?

ВОННЕГУТ: О, есть множество людей, которые готовы поговорить со мной по телефону. И я получаю множество приглашений от желающих встретиться.

«ПЛЕЙБОЙ»: Но у вас же есть родственники, не так ли?

ВОННЕГУТ: У меня целая куча родственников, но все они разбросаны, а многие уже ушли. Кроме того, каждый думает на свой безумный лад.

«ПЛЕЙБОЙ»: А вы хотите находиться с людьми, которые живут рядом и думают так же, как вы?

ВОННЕГУТ: Нет, это будет недостаточно примитивное сообщество. Я хочу жить с людьми, которые вообще не думают – чтобы и мне не нужно было думать. Я устал от этого. Тем более что размышления не очень-то помогают. Человеческий мозг – слишком сильная машина для мелочовки практических забот, с которыми мы сталкиваемся в нашей Вселенной. Мне бы хотелось жить с аллигаторами, думать, как аллигатор.

«ПЛЕЙБОЙ»: А не может это чувство проистекать от усталости, вызванной тем, что вы недавно закончили новую книгу?

ВОННЕГУТ: Нет.

«ПЛЕЙБОЙ»: Хотя вы предпочли бы быть аллигатором, не могли бы мы все-таки еще поговорить о людях?

ВОННЕГУТ: Люди слишком хороши для этого мира.

«ПЛЕЙБОЙ»: Вы знаете о сообществах, в которые хотели бы вступить?