Вампитеры, фома и гранфаллоны

ВОННЕГУТ: Нет, потому что все, во что я верю, узнал из начального курса основ гражданственности, который мне преподавали во время Великой депрессии в сорок третьей школе в Индианаполисе, с полного одобрения школьного совета. Сорок третья школа не была школой радикалов. В те времена Америка являлась нацией пацифистов и идеалистов. Меня, ученика шестого класса, учили гордиться тем, что наша регулярная армия насчитывает всего сто тысяч человек, а генералы ничего не могут сказать о том, что делается в Вашингтоне. Меня учили гордиться этим и, соответственно, сочувствовать Европе, которая вынуждена держать под ружьем более миллиона человек и тратить все свои деньги на самолеты и танки. Я просто никогда не забывал этот предмет и по-прежнему верю в его основы. У меня по нему очень высокая оценка.

«ПЛЕЙБОЙ»: Многие молодые люди разделяют ваши идеи. Не думаете ли вы, что именно по этой причине ваши книги так популярны у молодежи?

ВОННЕГУТ: Может быть, но, по правде говоря, не знаю. Я не стремлюсь заполучить себе в читатели как можно больше молодежи. Не держу пальцев ни на чьем пульсе, а просто пишу. Так получается потому, что я имею дело с вопросами, которые интересны второкурсникам, а взрослым людям кажутся уже решенными. Я говорю о том, что такое бог, чего он хочет, есть ли рай, и если да, то какой он? Именно в этом варятся второкурсники американских колледжей, данные проблемы они с радостью обсуждают. Людям более зрелым все это кажется утомительным – словно у них уже есть ответ на вопросы.

«ПЛЕЙБОЙ»: По-моему, в слово «зрелый» вы вкладываете иронический подтекст.

ВОННЕГУТ: Нет, если под «зрелостью» понимать то, как действуют пожилые люди, а под «незрелостью» – то, как поступают молодые.

«ПЛЕЙБОЙ»: Но подобные вопросы сохраняют для вас свою важность, не так ли?

ВОННЕГУТ: Думать о них по-прежнему доставляет мне удовольствие. Здесь нет никакого личного интереса. Я не собираюсь выяснять, чего хочет бог, чтобы потом служить ему более эффективно. Не стану разбираться в том, как устроены небеса, чтобы быть к ним более подготовленным. Поразмышляв об этом, я начинаю смеяться. Люблю смеяться, поэтому я смеюсь, думая о боге и небесах. До сих пор не понимаю, зачем я это делаю.

«ПЛЕЙБОЙ»: Когда вы начали смеяться по этому поводу?

ВОННЕГУТ: Еще ребенком. Мне было интересно понять, что такое жизнь; я слышал, что об этом говорят взрослые, и смеялся. Мне всегда казалось, что маленьким детям нужно непременно вручать пособие, в котором было бы сказано, на какой планете они оказались, почему они с нее не падают, сколько у них есть тут времени, как избегать ядовитого плюща, и множество других вещей. Я сам начал писать такую книгу, она называлась «Добро пожаловать на Землю». Но застрял на объяснении того, почему мы не падаем. Гравитация – лишь слово, и оно ничего не объясняет. Если бы справился с гравитацией, то рассказал бы детям, как мы воспроизводим себе подобных, как давно живем на Земле, рассказал бы немного об эволюции. И еще одна вещь, о которой я хотел бы им поведать, – о культурной относительности. О существовании других культур я узнал только в колледже, хотя преподавать эту дисциплину нужно в первом классе школы. Первокласснику нужно внушить, что культура не изобретение рационалистического ума, существуют тысячи разнообразных и полноценных культур, все культуры основаны скорее на вере, чем на истине, и нашему обществу существует множество альтернатив. Я сам это осознал лишь в магистратуре Чикагского университета. Это так возбуждало! Конечно, сейчас идеи культурной относительности в моде – и они, вероятно, имеют отношение к моей популярности среди молодежи. Но они – более чем мода. Их можно защищать, это привлекательно. И в них, кроме всего, источник надежды. Это значит, что мы можем пойти и другим путем, если нам не нравится наш.

«ПЛЕЙБОЙ»: Какими бы ни были источники вашей популярности, за последнюю пару лет вы стали по-настоящему знаменитым. Сильно ли это изменило вашу жизнь?

ВОННЕГУТ: Большая проблема – почта. Мне кажется, я получаю столько же писем, сколько Эдди Фишер – в среднем шесть писем в день. Среди них много умных, хороших писем. Раньше я надеялся, что смогу ответить на все, но потом понял, что ничего у меня не получится. Стопки писем растут, и все это письма, на которые я обязан отреагировать. У меня была секретарша, с ее помощью я надеялся разобраться с немыслимой по объему корреспонденцией. Но потом оказалось, что полдня я трачу на то, что диктую письма. К тому же стоит мне ответить на письмо, как у меня появляется постоянный корреспондент, и, таким образом, объемы почты увеличиваются в геометрической прогрессии.

«ПЛЕЙБОЙ»: А другие стороны вашей жизни популярность изменила?