Ван Гог. Письма

Вот видишь, у нас еще есть шансы – если не у него, то в каком-нибудь другом месте.

Но дело делом, и ты совершенно прав, требуя от меня решительного ответа, готов ли я еще до

зимы перебраться в одно из парижских лечебных заведений.

И я с тем же спокойствием и с теми же основаниями, какие побудили меня приехать

сюда, отвечаю: да, готов даже в том случае, если подобное парижское заведение – наихудший

выход, что вполне вероятно, так как здесь неплохие условия для работы, а работа –

единственное мое развлечение.

Кстати, в прошлом письме я уже изложил серьезную причину, побуждающую меня

переменить место жительства.

Считаю необходимым вернуться к вей еще раз. Мне страшно, что у меня, человека

современных взглядов, пылкого почитателя Золя, Гонкуров и вообще искусства, которое я так

глубоко чувствую, бывают такие же приступы, как у суеверных людей, приступы,

сопровождающиеся болезненными и туманными религиозными видениями, никогда не

возникавшими у меня на севере.

Учитывая мою исключительную восприимчивость к тому, что меня окружает, мои

приступы, видимо, следует объяснить слишком затянувшимся пребыванием в этих старых

монастырях – арльской лечебнице и здешнем убежище.

Поэтому сейчас мне необходимо перебраться в светское заведение, даже если это –

наихудший выход…

Любопытная вещь! Как раз в тот момент, когда я копировал «Положение во гроб»

Делакруа, мне стало известно, в чьих руках находится теперь эта картина. Она принадлежит

королеве не то Венгрии, не то какого-то другого государства, которая пишет стихи под именем

Кармен Сильвы. Статья о ней и ее картине написана Пьером Лоти, уверяющим, что эта Кармен

Сильва как человек еще более интересна, чем как писательница. А ведь у нее встречаются

глубокие мысли, например: «Женщина без детей – все равно что колокол без языка – звук его,

может быть, и красив, но никому не слышен».

Я уже скопировал семь из десяти «Полевых работ» Милле.

Уверяю тебя, мне безумно интересно делать копии, поскольку сейчас у меня нет

моделей, я при помощи этих копий не заброшу работу над фигурой.

К тому же они послужат декорацией для мастерской, где буду работать я сам или кто-

нибудь другой.

Хочется мне также скопировать «Сеятеля» и «Землекопов».

Есть фотография «Землекопов», сделанная с рисунка. А с «Сеятеля», находящегося у

Дюран-Рюэля, – офорт Лера.

В числе офортов последнего есть один, изображающий покрытое снегом поле и борону.

Есть у него также «Четыре времени суток» – соответствующие экземпляры имеются в

коллекции гравюр на дереве.

Очень хотелось бы иметь все это или, по крайней мере, офорты и гравюры на дереве.

Они – крайне необходимые мне пособия: я хочу учиться.

Копирование считается устарелым методом, но мне до этого нет дела. Я собираюсь

скопировать и «Доброго самаритянина» Делакруа.

Написал я также женский портрет – жену надзирателя. Мне кажется, он тебе

понравится. Я сделал с него повторение, но оно получилось хуже, чем оригинал. Боюсь, что

модель заберет у меня именно его, а мне хочется, чтобы он достался тебе.

Сделан он в розовом и черном.

Посылаю тебе сегодня свой автопортрет. К нему надо довольно долго приглядываться, и

тогда ты, надеюсь, увидишь, что лицо мое стало спокойнее, хотя взгляд – еще более туманен,

чем раньше. У меня есть еще один автопортрет, но тот – просто попытка, сделанная мною во

время приступа. Первый же автопортрет тебе, вероятно, понравится – я постарался упростить

его. Покажи его при случае папаше Писсарро. Ты поразишься тому впечатлению, какое

производят «Полевые работы» в цвете. Это очень задушевная серия.

Постараюсь объяснить тебе, чего я в них ищу и почему я счел за благо их скопировать.

От нас, живописцев, требуется, чтобы мы всегда компоновали сами и были, прежде

всего, мастерами композиции.

Допустим, что это правильно. Однако в музыке дело обстоит иначе. Играя Бетховена,

исполнитель интерпретирует вещь на свой лад, а ведь в музыке и особенно в пении

интерпретация тоже кое-что значит, потому что композитор отнюдь не всегда сам исполняет

свои произведения.

Так вот, сейчас, будучи болен, я пытаюсь создать нечто такое, что утешало бы меня и

доставляло удовольствие лично мне.

Я использую черно-белые репродукции Делакруа или Милле, как сюжеты.

А затем я импровизирую цвет, хотя, конечно, не совсем так, как если бы делал это сам, а

стараясь припомнить их картины. Однако это «припоминание», неопределенная гармония их

красок, которая хотя и не точно, но все-таки ощущается, и есть моя интерпретация.

Многие люди не признают копирования, другие – наоборот. Я случайно пришел к нему,

но нахожу, что оно многому учит и – главное – иногда утешает. В таких случаях кисть ходит

у меня в руках, как смычок по скрипке, и я работаю исключительно для собственного

удовольствия.

Сегодня начал этюд «Стрижка овец» в гамме от лилового до желтого. Полотно

маленькое – примерно в 5.

Горячо благодарю за присланные краски и холст. В свою очередь, отправляю тебе