Положение вещей можно было вкратце изложить следующим образом: маркиза де Сентменат, ненасытная дама с довольно аппетитной фигурой, наставляла маркизу рога с двумя любовниками: официальным любовником был юный граф де Перелада, а тайным – доктор Бальбе, талантливый врач, с которым водили дружбу графы и бароны, обращавшиеся к нему для разрешения проблем интимного характера. Однако маркиза де Сентмената это не смущало, так как он поддерживал пикантную связь с Эулалией Жуньент-и-де-Вергос, графиней де Планелья. И этого ему вполне хватало, поскольку, признавался он ближайшим друзьям, графиня в постели ненасытна. Что касается графа де Планелья, ему были больше по душе женщины низшего сословия: он часто наряжался ремесленником и ходил по притонам. И по его словам, прекрасно проводил время. А безмозглый и молодой виконт Рокабруна, который, по слухам, находился в весьма тесных отношениях со служанкой, на десять лет старше его, – бывает же такое, а? – наносил значительный урон в рядах молодых девиц. Без посторонней помощи он обесчестил трех дочерей графа д'Улья и племянницу графини Картала. А сколького мы еще не знаем?! В общем, каждый сходит с ума по-своему. Третьим любовником графини де Собревиа был сам барон де Черта, сын которого двадцать лет спустя женился на донье Гайетане, бывшей его лет на восемнадцать или девятнадцать моложе. Донья Гайетана, лишившись девственности в объятиях барона и став баронессой, проложила себе прямую дорогу в райские кущи старшего отпрыска семейства Деспалау, весьма ладно сложенного молодого человека, который вот-вот должен был унаследовать баронский титул и намеревался сделать карьеру в армии. Со временем этот Деспалау сделался любовником трех дам одновременно (двух графинь и баронессы), и каждая из них, на седьмом небе от счастья, грезила, что красавец верен ей одной. Кому были открыты все пути, так это губернаторам: получив назначение, они либо являлись со своим собственным гаремом, либо воинственно вступали в действие. Их шествие обычно было триумфальным: многим баронессам, сеньорам, графиням и маркизам пришлось раздвинуть ноги по прибытии высокопоставленного члена, чаще всего уже достаточно обветшалого. Однако, поскольку человеческая природа предполагает, что завоевания эротического характера дают гораздо больше пищи для умозрительных рассуждений, нежели для плотского удовольствия, дамы были вполне расположены к тому, чтобы ублажить его высокопревосходительство, – и нам ли нос воротить, если в роскоши жить. Особенный случай представлял собой маркиз де Досриус: ноги его не слушались – только ноги, – и поговаривали, что, несмотря на почтенный возраст, он чародей и кудесник. Но это были всего лишь слухи: в точности ничего установить не удавалось, так как в женщинах он ценил не столько красоту, сколько умение держать язык за зубами. По слухам.
Можно предположить, что все эти дамы годам к тридцати оказывались в достаточно тупиковой ситуации для того, чтобы начать рассматривать для себя такую печальную и неприятную альтернативу, как возвращение на собственное супружеское ложе. Да и господа тоже. Но не тут-то было: ведь именно тогда на сцене истории появилась жаждущая стать непосредственным участником событий буржуазия, подражавшая всем ужимкам аристократии и охотно терявшая стыд и рассудок с единственной целью – похвастаться, что вхожа в круг титулованных особ. Так, банкир Рамис, толстяк, до ушей начиненный деньгами, состоял в ухажерах у маркизы де Лио, которая, несмотря на то что ей было уже за сорок, не успела еще вдоволь натешиться с неопытными любовниками. Доктора, гражданские инженеры и военные, судьи, чиновники всех видов и мастей, гвардейские офицеры, зажиточные коммерсанты и землевладельцы крутили шашни с маркизами, графинями, баронами и сеньорами в основном уже не первой молодости. Поговаривали, что маркиз де Вилальонга увлечен исключительно юношами и что маркиза де Барбера до выходящего за рамки приличия безумия влюблена в девчушку с острова Сицилия, которую держит взаперти у себя дома. В эту круговерть были вовлечены чуть не все аристократические семьи. Возможно, не участвовали в этом разве что Далмасесы, Пиносы, Рокаморы и бывшие маркизы де Руби, потому что никому они были не нужны. Представители этих родов, питавшихся воспоминаниями и связями с австрийским троном, утратили не только спесь, но и состояние и, пережив яростные преследования на личном, семейном, жизненном, финансовом, юридическом и историческом фронте со стороны бурбонской монархии, к концу столетия стали жалкой карикатурой. Поговаривали, что некоторые из них, как, например, Рокаморы, сохранили свое достоинство, навсегда проведя границу между собой и новой бурбонской аристократией, сплошь состоящей из лизоблюдов и выскочек, и нарожали детей от простолюдинов. Добившись этим хотя бы того, что их кровь продолжала струиться в новых жилах.