Вечные ценности. Статьи о русской литературе

«Наша страна», рубрика «Среди книг», Буэнос-Айрес, 19 апреля 1986 г., № 1864, с 2.

Ф. Искандер. «Яблоня, шелестящая под ветерком» (Москва, 2002)

В предисловии к этой «автобиографической прозе», писатель[189] говорит: «Главная ошибка нашего нового, демократического государства, из которой вытекают все его остальные ошибки, по-моему, состоит в том, что власти, сами того не заметив, повторяют ошибку марксизма: экономика – базис, а все остальное надстройка. Государство, которое живет по этому закону, обречено на гибель, личинку смерти оно уже несет в себе. Советское государство именно поэтому погибло. Это могло случиться несколько раньше или несколько позже, но должно было случиться.

То, что экономика не является базисом человеческого общества, сравнительно легко доказать. Во-первых, человечество тысячелетия жило, когда никакой экономической науки вообще не было и никому в голову не приходило экономическую сторону жизни объявлять базисом. Во-вторых, все великие религии утверждают, и наш личный опыт подтверждает это, главное в человеке – совесть. То, что главное в человеке, то является главным и для человеческого общества, и для государства».

Книга превосходно рисует весь идиотизм сталинского быта, всю жуть, пронизывающую в те годы сознание людей. Автор начинает с воспоминаний раннего детства, но его рассказ становится все интереснее, по мере того как он переходит к годам школы, непосредственно перед Второй Мировой войной. Повествование протекает на фоне южного города, многонационального и даже многоязычного, но при всем своем разнообразии ярко отражающего происходящее во всем Советском Союзе.

Зная то время по опыту, скажу, что ни у кого еще не встречал столько правды! О нем писали многие; и Солженицын, и Ржевский, – но Искандер гораздо ближе к подлинным чувствам той эпохи.

Его молодежь не верит ни в Сталина, – «рябого дьявола», – ни в Ленина. И ясно понимает творящееся на белом свете: «В общих чертах, мы знали все, что происходит в стране. Я это говорю к тому, что все еще бытует мысль, мол, многие ничего не знали. Ничего не знали те, кто не хотел ничего знать».

То же самое, между прочим, говорила ведь и Ахматова; но как много мифотворцев старается ныне изобразить нечто иное, – и насквозь ложное!

А молодежь Искандера – это именно та, среди которой я жил, хотя и на другом, противоположном конце России, на северо-западе.

Вот как он описывает ее переживания: «Книжка Фейхтвангера “Москва, 1937 год” была высмеяна вдоль и поперек. Мы только спорили: Джугашвили купил Фейхтвангера или тот запасался нашей страной как пушечным мясом против Гитлера? Сейчас я думаю, что дело обстояло еще хуже. Европейский интеллектуал был заинтересован в продолжении опыта над Россией: не умрут – тогда и мы кое-что перенимем».

Для этих ребят и девушек самое нестерпимое есть необходимость притворяться, лгать, делать подлости, – то, к чему обстоятельства их принуждают…

А всякий срыв ведет к немедленной и страшной гибели: и не только себя – всей семьи… Что тоже ясно показано на страницах данной автобиографической прозы.

Ту же идеологию, которую нам навязывали, и которой наша душа не принимала, автор разоблачает беспощадно: «Думать, как некоторые, что наша идеология, разрушив старую нравственность, создала новую, хотя бы зачаточную, хотя бы частичную, хотя бы для правящей элиты, абсолютно неверно. Нравственное чувство или универсально, или его нет. Простейшее доказательство – безумная жестокость, с которой идеологи расправлялись со своими же соратниками. Сейчас жестокость снизилась, но ровно настолько, насколько снизилась идеологичность».

Тому, кто по опыту тогдашней жизни не знает и хотел бы ее понять – от души порекомендуем книгу Фазиля Искандера.

Курьезна точность мелких бытовых реалий. Он упоминает фильмы «Мисс Менд» и «Знак Зеро». Именно так они и назывались, помню: хотя роман Мариэтты Шагинян и носит на деле наименование «Месс Менд», а вторая кинокартина озаглавлена «Знак Зорро». Дело в том, что испанское слово zorro («лисица») мало кому было знакомо; вот его и путали с термином зеро, т. е. «ноль», более известным.

«Наша страна», рубрика «Библиография», Буэнос-Айрес, 19 октября 2002 г., № 2719–2720, с. 5.

По закону отцов

Из двух повестей Ч. Айтматова[190], включенных в сборник «Пегий пес, бегущий краем моря» (Москва, 1977), первая, носящая то же имя, что и весь сборник, – очень хороша; в значительной степени потому, что она целиком свободна от мертвящей большевицкой пропаганды. Да она свободна и от всякой политики: в ней изображена жизнь гиляков в старые годы, до прямого и близкого контакта с европейской и в частности русской культурой.