Вечный свет

– Но это же другое, – говорит она. – Все заканчивается. Но совершенно не значит, что это было плохо. Ты был очень хорошим отцом.

– Я так и не научился разговаривать с мальчиками.

– Или они так и не научились разговаривать с тобой. Знаешь, они тобой очень гордятся.

– Значит, ты не жалеешь, что была замужем за мной?

– Нет! – отвечает Сандра, издавая звук негодования, ничем не отличающийся от старых звуков негодования супружеского. Автобусная остановка. Зал бракосочетаний. Кухня в мезонете. Темный стол, заставленный тарелками и бокалами. Времена наслаиваются друг на друга. – Нет, милый. Не говори ерунды. Не твоя вина, что мы в итоге так и не смогли все наладить.

– Я не хотел так меняться, – говорит Алек.

– А я не думаю, что ты в самом деле изменился, дорогой.

– Кажется, что я должен был суметь все исправить.

– Мистер Ответственность, – говорит Сандра и тянется между бокалами, чтобы взять его за руку.

– Кажется, что я должен суметь исправить все сейчас.

– С Вики?

– Да.

– Мне тоже. Я обсуждала это с Гэри и Соней сто раз. Чего только не предлагала.

– А они?

– А они уже обо всем этом думали. Обо всем, что только приходило мне в голову. И знаешь, что я поняла?

– Что?

– Что теперь это их жизнь. Не наша. Мы свое уже отбарабанили. Они ее родители, а не мы. Все, что мы можем это надеяться, что они найдут верный способ. Мы не можем решить эту проблему за них. Или за Вики. Это их дело, не наше.

– Просто это такой жуткий конец…

– Конец? Конец? Никакой это не конец, болван. Вики восемнадцать. У нее еще все впереди.

– Надо полагать.

– И никак иначе. Ты должен в это верить. Но знаешь, что будет, когда она выберется из этого дерьма? Что-нибудь еще, а потом еще и еще, и мы точно так же не сможем просто взмахнуть волшебной палочкой над другими проблемами. Одна проблема, вторая, третья, четвертая, и так до бесконечности. Они никогда не прекратятся.

– Надо полагать, – говорит Алек, уже чувствуя себя лучше, хотя он и не совсем понимает от чего.

– Вот именно. А теперь пошли потанцуем.

– Что? Нет, для меня быстровато…

– Это медленный танец, Алек. Пошли.

– А Тони не будет против?

– Не говори глупостей.

Она рывком ставит его на ноги и тянет через хаотично составленные столы в центр движущегося овала огоньков.

– Но класть руки мне на зад, пожалуй, все-таки не стоит, – добавляет она минуту спустя.

– Прости, – отвечает Алек.

– Веди себя прилично, а не то донесу на тебя твоей… ну… Твоей даме.

Сандра, так же как Гэри и Стив, упорно избегает называть Прию по имени – то ли потому что боится неправильно его произнести, то ли по каким-то другим причинам. Алек ничем не провинился, а просто бездумно соскользнул в прошлое и задумался о Прии. Восхитительная Прия, в любой момент готовая побеседовать о Грамши; до жути здравомыслящая Прия, которая не усмотрит в этом танце повода закатить ему истерику, даже если ей на него укажут; Прия, которая не поймет, что в самом этом медленном танце с Сандрой кроется неизбежная измена, даже если он положит на нее руки со всей целомудренностью.

Они раскачиваются под «Удерживая годы», обнимая друг друга. Ее седая голова у него на плече. С их последних объятий прошло почти пятнадцать лет, но до этого они почти сорок спали в одной постели. Он в точности, в совершенстве знает ее тело: ее затылок, ее запах, ее узкую длинную спину с бугорками позвонков. Пятнадцать лет – это ничто. Время – это ничто. Ее морщины, его морщины – просто разные вариации долгой одинаковости. Семидесятилетняя Сандра и семнадцатилетняя Сандра, по сути своей, идентичны. С ней он чувствует воссоединение с вечностью. Но, конечно, она права. Все заканчивается. И это тоже. (С юридической точки зрения уже закончилось.) Здесь нет такого понятия как «вечно», по крайней мере, в том смысле, что времени, подобного этому, не будет больше. Время бежит, и, как ни странно, именно сейчас – возможно, потому что он обнимает Сандру, – он впервые это ощущает. Он чувствует, что золотая карусель света, которая кружится вокруг них, карусель света, которая собирала вместе всю его жизнь, скоро ускользнет от него; или он от нее. Так или иначе, она скользнет от него в темноту и продолжит вращаться без него. Гэри, Соне и Вики придется справляться без него; Прие придется справляться без него; школе, надо полагать, тоже придется просто справляться без него.