Ведьмы из Варбойс. Хроники судебного процесса

Славу Кристоферу принесла уже первая пьеса – «Тамерлан Великий» – в 1587 г. Далее «Мальтийский еврей», «Эдуард II». Его страстный индивидуализм оказался на острие моды. Его герои говорили величественным – имперским – тоном, очень востребованным в те годы в Англии. После разгрома испанской «Непобедимой армады» в 1588 г. в стране процветал патриотизм, распространявшийся на все протестантское – антипапистское – личное и одухотворенное. На этой волне придворные даже убедили королеву Елизавету, всегда осторожную в таких делах, ввязаться в войну на стороне гугенотов и наваррского короля, претендента на французский трон (с 1589 г.), будущего Генриха IV (1594–1610). Война против католиков – испанцев и французов – развивалась на море, разнося славу видных мореходов, участников заморских открытий, в частности положивших начало английской колонизации в Северной Америке. В ходе этих событий в 1587 г. была основана колония в устье реки Роанок – на территории современной Северной Каролины, США. Ее фундатором был флотоводец и поэт, капитан королевской стражи сэр Уолтер Рэли (Ralegh; ок. 1552–1618). Льстивый царедворец назвал поселение Вирджиния (Виргиния) в честь Елизаветы, королевы-девственницы. Его звезда взошла после 1585 г., а к 1592 г. достигла зенита. Можно сказать, что в эти годы он главный королевский фаворит, хотя с 1587 г. с ним соперничал Роберт Деверо, граф Эссекс (1565–1601). Оба покровительствовали искусствам и держали вокруг себя кружки интеллектуалов, литераторов и ценителей прекрасного. Шекспир впоследствии принадлежал к окружению Эссекса, а Марло предпочитал Рэли, при котором оформилась так называемая «школа ночи», условное сообщество приближенных стихотворцев и ученых, включавшее, например, таких, как математик и астроном Томас Хэрриот или поэт и переводчик Джордж Чапмен. Драматург тогда не мог прокормиться лишь своим мастерством, а потому обязан был искать покровительства знатной особы, которая содержала его. Поиск подобного мецената был важной заботой большинства писателей. Везло не всем и не всегда. Некоторые вынужденно перебивались другими, не всегда почетными заработками. Так Марло, судя по всему, состоял соглядатаем у Уолсингема, подрабатывая шпионажем (во Франции и Голландии), возможно, уже во время обучения в Кембридже. Но у Рэли его также принимали. Там, видимо, привечали вольнодумцев, а Марло был чуть ли не самым радикальным из них. В 1592 г. в одном из доносов на Рэли и его окружение отмечалось, что они «одинаково издеваются над Моисеем и над нашим Спасителем, над старым и новым заветом и, помимо всего прочего, обучают писать имя господа наоборот», то есть dog (собака) вместо God (бог)[107]. На самого Марло в мае 1593 г. поступил донос, согласно которому он утверждал, что «все дураки, кто не любит табак и мальчиков», что «архангел Гавриил был сводней Святого Духа, поскольку благовествовал Марии», что «если бы ему нужно было написать новую религию, то он бы гарантировал более прекрасную и превосходную систему», что как бастард «Христос больше заслуживал смерти, чем Варавва», что «самарянка и ее сестра были шлюхами и что Христос познал их бесчестно» и т. п.[108] Марло арестовали, но потом выпустили под подписку, а через пару дней – 30 мая 1593 г. – он погиб в пьяной драке в пригороде Лондона.

Скорее всего, Марло работал над Фаустом не накануне смерти. В дневнике антрепренера труппы «слуг лорда-адмирала», с которой он сотрудничал, постановка такой пьесы отмечена только 30 сентября 1594 г., хотя записи велись с 1591 г. Но свидетельства современников указывают на знакомство с сюжетом с 1589 г. Что они видели, где и чьего авторства – уверенно сказать нельзя. Известно, что пьесы часто поновляли в угоду вкусам публики, для чего нанимали случайных рифмоплетов. В связи с этим первоначальный текст Марло восстановить затруднительно, как и время его создания: из посмертных существуют две версии, опубликованные в 1604 и 1616 г. Однако в 1589–1591 гг. с театральных подмостков уже вещали об обстоятельствах заключения договора с дьяволом высокообразованного мистика из Германии, желающего повелевать духами. О постановке говорили, ее обсуждали.

В 1592–1594 г. Лондон многократно посещало моровое поветрие, и муниципалитет запрещал собрания в увеселительных заведениях. Театры большую часть времени были закрыты. Тогда же умер ведущий драматург Роберт Грин, старший современник, мэтр для молодых елизаветинцев. Шекспир, рассчитывая на покровительство, преподнес свою «Венеру и Адониса» графу Саутгемптону, а потом надолго покинул Лондон. Марло погиб. Многие жители умерли от эпидемий – по некоторым оценкам, до пятнадцати тысяч человек. Тот 1593 год предстает тревожным и трагичным, насыщенным предательствами, заговорами и трупным запахом, при том что современники читали романтические элегии, исполненные пасторальным сладкозвучием и античными образами.