Символично, пожалуй, вот что. В том же 1893 г., когда Дойл, сам измученный и уже уставший от своего героя, отправил его в пропасть у Райхенбахского водопада, в Германии вышла книга, научная, а вовсе не художественная, но как будто систематизирующая идеи и методы раннего Холмса. Это было «Руководство судебного следователя» – прагматичное пособие по криминалистике и юриспруденции. Автор книги, Ганс Гросс, сам был судебным следователем в Граце, в Австро-Венгрии, практиком, ученым-криминалистом, естествоиспытателем. Знал ли он о Дойле и Холмсе? Вряд ли. Скорее сам по себе и совсем другим путем, но пришел к тем же открытиям и выводам. Гросс начинает свою книгу с описания антропометрического метода Бертильона, рассказывает о судебной медицине, ядах, баллистике, серологии и исследовании крови, об использовании микроскопа, о применении в криминалистике химии, физики, геологии и минерологии, зоологии, ботаники. Об этом свидетельствуют названия глав. А вот подзаголовки: об исследовании волос, пыли, грязи на обуви, экскрементов, пятен на одежде. Главу о применении микроскопа Гросс предваряет такими словами: «Сколь бы ни были сегодня развиты конструкции микроскопов и сколь бы многого ни достигла нынче наука при помощи этого удивительного прибора, столь же мало используется мастерство микроскопистов судебными следователями (Гросс имел в виду криминалистов). Исследования крови, определение пятен семени и сравнение волос – вот, собственно, и все, что связывает микроскописта и следователя. Иные исследования – скорее редкость, исключение, тем не менее, в бесчисленном множестве случаев именно микроскописты подводят следователей к решающим открытиям и могли бы внести ясность еще во множество так и не раскрытых дел». То же самое Гросс относил и к химикам, физикам, биологам, техникам. Каждая глава его книги – призыв преодолеть прежние границы криминалистики и пользоваться возможностями естественных наук и техники. «Можно и о химике сказать, что судебный следователь слишком мало пользуется его знаниями, и, обратись следователь к химику, не осталось бы столько нераскрытых дел». Или: «Возьмусь утверждать, что ботаник способен оказать помощь следователю в самых трудных, важных и интересных случаях». Или: «Грязь на сапогах и прочие загрязнения могут рассказать нам больше о том, где находился владелец сапог, нежели скучное дознание».
В 1893 г. вышло первое издание книги. Гросс не надеялся на второе. И ошибся. Второе издание появилось уже через год. Через четыре года – третье и четвертое. Удивительно быстро для книги такого рода. Не доказывает ли это, что настала пора сбыться литературным наброскам Артура Конан Дойла и системным рассуждениям и призывам Ганса Гросса?
Судя по всему, время пришло. В 1907–1908 гг. вышло пятое издание книги Гросса. И последовал «отклик» – из юго-западной германской провинции, из местности близ Кайзерслаутерна, среди полей, холмов и лесов, среди мирных деревень и хуторов. Тихое захолустье, где менее всего можно было бы ожидать подобных происшествий. И вот именно здесь в День Вознесения в 1908 г. на лесистом холме у деревни Фалькенштайн было совершено преступление, ставшее «событием года». Не было в этом происшествии никаких особенных обстоятельств, ничего экстраординарного, и жертва убийства не была знаменита, как не был знаменит и преступник. Только вот выдала убийцу земля на подошвах ботинок.
2
Как ни старался фотограф Фридрих Хартман в Кайзерслаутерне в январе 1908 г., никакая ретушь не могла помочь – Маргарита Фильберт оставалась невзрачной, тощей, плоской особой лет тридцати, которой придавали хоть какой-то объем пышная юбка, блуза с рюшами и огромная шляпа. Без родни, без мужа и надежды когда-либо выйти замуж, Маргарита служила экономкой в местечке Рокенхаузен в доме окружного архитектора Зеебергера и утешалась приобретением платьев, которые, по ее мнению, превращали ее из простушки в даму.