Век Людовика XIV

Он находил утешение в игре на органе и пении; у него был, по словам Обри, «тонкий, приятный на слух голос». 101 В 1661 году он снова переехал, а в 1664-м — еще раз, на этот раз в свой последний дом на Артиллерийской аллее, где частный сад позволял ему прогуливаться без других проводников, кроме рук и ног. Его племянники, забывшие о побоях, часто приходили повидаться с ним и помочь ему; друзья заглядывали к нему, чтобы почитать или взять у него диктовку. Три его дочери служили ему нетерпеливо, но усердно. Старшая, Анна, была хромой и уродливой, а также страдала дефектом речи. Дебора была его помощницей. Ее и Марию научили читать ему на латыни, греческом, иврите, французском, итальянском и испанском, хотя они и не понимали прочитанного. 102 Действительно, никто из них никогда не ходил в школу; у них было несколько частных репетиторов, но в лучшем случае они были плохо образованы. Перед смертью Мильтон продал большую часть своей библиотеки, поскольку его дети мало интересовались книгами. Он жаловался, что они тайно продавали его книги, что они пренебрегали им в его нужде, что они сговорились со слугами, чтобы обокрасть его в домашних покупках. 103 Они были несчастны в этом мрачном доме, под властью сурового, требовательного, раздражительного отца. Когда дочь Мэри узнала, что он планирует еще один брак, она сказала, что «нет никаких новостей о его свадьбе; но если бы она могла услышать о его смерти, это было бы уже что-то». 104 В 1663 году Милтон, в возрасте пятидесяти пяти лет, взял третью жену, Элизабет Миншулл, двадцати четырех лет. Она верно служила ему до конца его дней. После семи лет жизни с этой мачехой, которую Обри описывает как «мягкую особу, мирного и приятного нрава». 105 Три дочери покинули отчий дом и отправились за счет Милтона обучаться различным ремеслам.

Реставрация стоила ему многого — почти жизни; но благодаря ей «Потерянный рай» стал возможен. Без нее он мог бы исчерпать себя в боевой прозе, ведь боец в нем был так же силен, как и поэт. Тем не менее, среди своих походов он не терял надежды написать что-то такое, чем Англия будет дорожить в течение последующих веков. В 1640 году он составил список возможных сюжетов для эпоса или драмы; в этом списке была история грехопадения Адама, а также легенды о короле Артуре. Он колебался между латынью и английским языком, на котором будет писать; и даже когда он выбрал темой «Потерянный рай», он думал написать его в форме греческой трагедии или средневековой пьесы-мистерии. В разное время он сочинял строки или отрывки, которые потом вписывал в поэму. Только после смерти Кромвеля у Мильтона появился досуг для ежедневной работы над эпосом, а затем (в 1658 году) он и вовсе ослеп.

В злые дни, хотя и падшие, и злые языки;
В темноте и с опасностями вокруг. 106

Сообщения приходили к нему, когда он беспомощно и бессонно лежал в постели; разрываясь от них, он звал амануэнта, говоря, что «хочет, чтобы его подоили». 107 Его охватывала композиторская лихорадка; он диктовал сорок строк «на одном дыхании», а затем кропотливо исправлял их, когда ему их перечитывали. Вероятно, ни одна поэма не была написана с таким трудом и мужеством. Мильтон находил силы в сознании того, что он играет для Англии и Гомера, и Исайю, ибо он верил, что поэт — это голос Бога, пророк, божественно вдохновленный, чтобы учить человечество.

В 1665 году, когда чума поразила Лондон, заключенный в тюрьму друг квакер Томас Эллвуд договорился, чтобы Мильтона отправили в Чалфонт-Сент-Джайлс в Бакингемшире и поселили там в десятикомнатном «коттедже» Эллвуда. В этом «милом домике» поэт закончил «Потерянный рай» (июнь 1665 года). Но кто его опубликует? В 1665–66 годах в Лондоне царила суматоха: пожары наступали на пятки чуме, а оставшиеся весельчаки в основном реставрировались, не имея настроения для 10 558 строк о первородном грехе. Мильтон получил тысячу фунтов за «Защиту англиканского народа»; теперь (27 апреля 1667 года) он продал все права на «Потерянный рай» Сэмюэлю Симмонсу за пять фунтов аванса и соглашение о дополнительных выплатах по пять фунтов в зависимости от продаж; в общей сложности он получил восемнадцать фунтов. 108 Поэма была опубликована в августе 1667 года. За первые два года было продано тринадцать сотен экземпляров, за первые одиннадцать лет — три тысячи. Вероятно, сегодня ее дочитали до конца не так много читателей в любой год. У нас так мало свободного времени сейчас, когда мы изобрели столько трудосберегающих устройств.

Поэма имеет с «Энеидой» тот недостаток, что она появилась после «Гомера»; поэтому ее батальные сцены и сверхъестественные воины теряют силу, будучи подражанием. Несомненно, Гомер тоже следовал более ранним образцам, но мы их забыли. Джонсон считал, что «Потерянный рай» «по природе своего предмета имеет то преимущество, что он универсально и вечно интересен»; но он признавался, что «никто никогда не желал, чтобы он был длиннее, чем сейчас». 109 Тема,