Век Наполеона

«Власть — моя госпожа, — заявил он Родереру в 1804 году, когда Жозеф добивался признания его наследником, — я слишком много работал над ее завоеванием, чтобы позволить кому-либо отнять ее у меня или даже возжелать ее… Еще две недели назад я и подумать не мог о том, чтобы обойтись с ним несправедливо. Теперь я непростительна. Я буду улыбаться ему своими губами, но он спал с моей любовницей».46 (Здесь он поступил несправедливо по отношению к самому себе; он был ревнивым любовником, но он был прощающим человеком). «Я люблю власть, как музыкант любит свою скрипку».47 Так его амбиции перескакивали с одной границы на другую: он мечтал сравняться с Карлом Великим и объединить Западную Европу, насильно включив в нее папские государства; затем последовать за Константином из Франции через Милан до взятия Константинополя, возводя классические арки в память о своих победах; потом он нашел Европу слишком маленькой, просто «кротовой горкой».48 и предложил соперничать с Александром, завоевав Индию. Это будет тяжелая работа для него и миллионного войска, но она окупится славой для него и для них; и если смерть настигнет их в пути, это не будет слишком большой ценой. «Смерть — ничто; но жить побежденным и бесславным — значит ежедневно умирать».49 «Я живу только для потомков».50 La gloire стала его правящей страстью, настолько гипнотической, что в течение десятилетия почти вся Франция приняла ее как свою путеводную звезду.

Он преследовал свои цели с волей, которая никогда не гнулась, кроме как для прыжка, пока не исчерпывала возвышенное и не становилась жалкой. Его неуемное честолюбие придавало единство его воле, направление и содержание каждому дню. В Бриенне, «даже когда мне нечего было [поручать?] делать, я всегда чувствовал, что мне нельзя терять времени».51 И Жерому в 1805 году: «Тем, что я есть, я обязан силе воли, характеру, прилежанию и смелости».52 Дерзость была частью его стратегии; раз за разом он удивлял своих врагов быстрыми и решительными действиями в неожиданных местах и в неожиданное время. «Моя цель — идти прямо к своей цели, не останавливаясь ни перед какими соображениями»;53 Ему потребовалось десятилетие, чтобы усвоить старую пословицу о том, что в политике прямая линия — это самое длинное расстояние между двумя точками.

Иногда его суждения и поведение были затуманены и извращены страстями. Его нрав был таким же коротким, как и его рост, и укорачивался по мере распространения его власти. Зной и дикость Корсики были у него в крови; и хотя обычно ему удавалось сдерживать свой гнев, окружающие, от Жозефины до его могущественного телохранителя Рустама, следили за каждым своим словом и движением, чтобы не навлечь на себя его гнев. Он становился нетерпимым к противоречиям, опозданиям, некомпетентности или глупости. Когда он выходил из себя, то публично ругал посла, бранился на епископа, бил философа Вольнея ногой в живот или, что было совсем некстати, бил поленом по очагу.54 И все же его гнев остывал почти сразу же, как только вспыхивал; часто он был отложен, как ход в шахматах политики; в большинстве случаев он исправлялся через день или минуту после этого.55 Он редко бывал жесток, часто был добр, игрив, добродушен,56 но его чувство юмора было ослаблено лишениями и сражениями; у него было мало времени на любезности досуга, придворные сплетни и остроумие салонов. Он был человеком, который торопился, вокруг него была стая врагов, а на руках у него была империя; а человеку, который торопится, трудно быть цивилизованным.

Он потратил слишком много сил на завоевание половины Европы, чтобы у него осталось много времени на абсурды совокупления. Он подозревал, что многие формы сексуального влечения не передаются по наследству, а приобретаются в результате воздействия окружающей среды: «У людей все условно, даже те чувства, которые, как можно предположить, должны диктоваться только природой».57 Он мог бы завести целую рощу наложниц в полном соответствии с традициями Бурбонов, но он обходился полудюжиной любовниц, разбросанных между кампаниями. Женщины считали себя бессмертными, если развлекали его в течение одной ночи; обычно он обходился без них с жестокой краткостью и говорил о своих покойных партнершах с большей грубостью, чем с благодарностью.58 Его неверность причиняла Жозефине много часов беспокойства и горя; он объяснял ей (если верить мадам де Ремюзат), что эти divertimenti естественны, необходимы и обычны и должны быть пропущены понимающей женой; она плакала, он утешал ее, она прощала его.59 В остальном он был настолько хорошим мужем, насколько позволяли его заботы и странствия.