Век Наполеона

Констан отправился с ней в Коппет, хотя их отношения, очевидно, охладились до платонического спокойствия. «Мне нужны женщины, — говорил он себе, — а Жермена не чувственна».78 Он предложил ей выйти замуж; она отказалась, заявив, что это принесет в жертву ее положение и супружеские перспективы ее дочери. В сентябре 1802 года она влюбилась в Камиля Жордана и пригласила его поехать с ней в Италию, оплатив все расходы, поклявшись «забыть обо всем с вами, которого я глубоко люблю».79 Джордан отказался. В апреле 1803 года Констан покинул Коппет и отправился в поместье, купленное им в окрестностях Мафлье, в тридцати милях от Парижа. Осенью Жермена, рискуя навлечь на себя гнев Наполеона, переехала с семьей в загородный дом в Мафлье. Узнав об этом, Наполеон приказал ей подчиниться его приказу о высылке в 120 миль от Парижа. Она предпочла посетить Германию. Констан, возмущенный суровостью консула и тронутый горем Жермены, решил сопровождать ее.

Он помогал ей и ее детям преодолевать тяготы путешествия, радовался, когда добрался до Веймара, и поселился там, чтобы работать над своей историей религии. 22 января 1804 года он начал вести дневник с бодрой записи: «Я только что прибыл в Веймар, рассчитываю остаться здесь на некоторое время, ибо там я найду библиотеки, серьезные разговоры на мой вкус и, прежде всего, покой для моей работы».80 Некоторые другие записи свидетельствуют о его умственном росте:

23 января: Я работаю мало и плохо, но в отместку я увидел Гете! Утонченность, гордость, физическая чувствительность до страдания; замечательный дух, прекрасный лик, фигура слегка испорчена….. После ужина я беседую с Виландом — французской душой, холодной, как философ, легкой, как поэт….. Хердер — как теплая, мягкая постель, где снятся приятные сны….

27 января: Йоханнес фон Мюллер [швейцарский историк] объяснил мне свой план универсальной истории…. [С ним] возник интересный вопрос: сотворение или несотворение мира. В зависимости от того, как мы решим этот вопрос, ход человеческой расы будет выглядеть диаметрально противоположным: если сотворение, то ухудшение; если нет сотворения, то улучшение…..

12 февраля: Перечитал «Фауста» Гете [часть 1], В нем насмешка над человечеством и всеми учеными. Немцы находят в нем беспрецедентную глубину, но что касается меня, то я предпочитаю Candide….

26 февраля: Визит к Гете….

27 февраля: Вечер с Шиллером….

28 февраля: Ужин с Шиллером и Гете. Я не знаю никого в мире, кто обладал бы таким юмором, утонченностью, силой и широтой духа, как Гете.

29 февраля:…Завтра я уезжаю в Лейпциг, и я не покидаю Веймар без грусти. Я провел здесь три месяца очень приятно: Я учился, жил в безопасности, мало страдал; я не прошу большего…..

3 марта: Я посещаю музей в Лейпциге….. В библиотеке 80 000 томов…. Почему бы мне не остаться здесь и не работать?…

10 марта: Я купил шесть луидоров [примерно 150.00] немецких книг.81

Он оставил мадам де Сталь в Лейпциге и отправился в Лозанну, чтобы навестить своих родственников. Он приехал как раз вовремя, чтобы узнать, что отец Жермены умер — «этот добрый месье Неккер, такой благородный, такой ласковый, такой чистый. Он любил меня. Кто теперь будет вести его дочь?»82 Он поспешил вернуться в Германию, надеясь сообщить ей эту новость мягко; он знал, что эта потеря ошеломит ее. Он вернулся с ней в Коппет и оставался с ней до тех пор, пока она снова не подняла голову.

Она больше всего нуждалась в нем в те дни, когда он жаждал расстаться с ней, чтобы свободно заниматься своей собственной политической и личной карьерой, не связывая ее с ее интересами. Он чувствовал, что разрушил свои политические перспективы, став лейтенантом в ее войне против Наполеона. В апреле 1806 года в своем дневнике он анализировал свой недуг воли: «Я всегда склонен порвать с мадам де Сталь, но каждый раз, когда я это чувствую, следующее утро застает меня в противоположном настроении. Между тем ее порывы и неосторожности держат меня в муках и вечной опасности. Мы должны расстаться…; это мой единственный шанс на спокойную жизнь».83 Месяц спустя в его дневнике записано: «Вечером ужасная сцена, ужасные, бессмысленные, зверские слова. Она сошла с ума или я сошел с ума. Чем это кончится?»84

Как и многие другие авторы, неспособные справиться с жизнью, он нашел убежище в том, чтобы рассказать свою версию истории в тщательно замаскированном, но прозрачном исповедальном романе. Разгоряченный обидой на господство и упреки Жермены, злясь на собственные слабовольные колебания, он за пятнадцать дней (январь 1807 года) и сто страниц написал первый психологический роман девятнадцатого века, более проницательный и тонкий, чем большинство других, и беспощадный как к женщине, так и к мужчине.