Век Наполеона

Адольф проследил бесцельную юность вымышленного автора, его фрагментарное образование, поспешные и поверхностные любовные связи, увлечение чтением, которое заменило ему веру цинизмом, грызущим бессмысленность его жизни. Свою одиссею безответных влюбленностей он довел до кульминационной катастрофы в истории Эленоры, дворянки, пожертвовавшей домом, честью и будущим, чтобы стать любовницей графа П…. Адольф отмечает, как общество, основывающее свой порядок и стабильность на законах и обычаях, проверяющих необщественные желания, наказывает сплетнями и презрением женщину (а тем более мужчину), нарушающую эти защитные нормы. Жалость к отвергнутой Эленоре, восхищение ее мужеством легко переходят в любовь, а может быть, в тайное желание еще одного завоевания для поддержания своей гордости. Как раз в тот момент, когда его пыл остывает и становится неуправляемым, она уступает ему, оставляет графа и его деньги, снимает скромную квартиру и пытается жить на визиты и средства Адольфа. Его интерес к сданной цитадели падает по мере того, как растет ее преданность. Он пытается порвать с ней, она упрекает его, в конце концов они ссорятся и расстаются. Она покидает его, и он уходит в нищету и нежелание жить. Он возвращается к ней только для того, чтобы она умерла в его объятиях.

Констан старался скрыть любой ключ, который мог бы раскрыть его вымышленных персонажей как обитателей Коппе; он сделал свою героиню полькой и покорной, и заставил ее умереть в отчаянии. Тем не менее все, кто знакомился с книгой и ее автором, отождествляли его с Адольфом, а мадам де Сталь — с Эленорой. В течение девяти лет Констан воздерживался от публикации своей книги, но (тщеславие притупило осторожность) он читал часть, а иногда и всю рукопись друзьям и, наконец, самой Жермене, которая упала в обморок в конце книги.

Возвращение в его жизнь Шарлотты фон Харденберг придало Константу немного сил. Она развелась с первым мужем и устала от второго, виконта дю Тертр; теперь она возобновила прерванную связь с Константом. Они поженились 5 июня 1808 года, но когда Бенжамен, чтобы успокоить мадам де Сталь, вернулся в рабство в Коппет, Шарлотта уехала обратно в Германию. Только когда мадам нашла себе нового любовника в лице Джона Рокка (1811), Констан почувствовал себя свободным. Вместе с Шарлоттой он переехал жить в окрестности Геттингена и, пользуясь помощью университетской библиотеки, возобновил работу над своей историей религии. Следующие два года были, вероятно, самыми счастливыми в его жизни.

Но счастье было ему не по душе. Когда (в январе 1813 года) он услышал от графа де Нарбонна рассказ из первых уст о катастрофе Наполеона в России и почувствовал близость падения Наполеона, к нему вернулось прежнее беспокойство. «Должен ли я всегда быть зрителем?» — спрашивал он себя в дневнике. Когда победоносные союзники отбросили Наполеона к Рейну, Констан отправился в Ганновер, встретил там Бернадотта и уговорил его написать памфлет «Esprit de conquête», в котором приписывал крах Франции деспотизму Наполеона. Опубликованный в Ганновере в январе 1814 года, в самый разгар наступления союзников на Францию, он стал персоной грата среди союзных лидеров, и он последовал за их армиями в Париж (апрель 1814 года) в надежде на личное восстановление.

Он посетил возрожденный салон госпожи де Сталь и обнаружил, что она потеряла к нему всякий интерес. Поскольку Шарлотта все еще находилась в Германии, он объявил в своем дневнике (31 августа 1814 года), что влюбился в мадам Рекамье, чью стратегию трепетной, но неприступной девственности он давно высмеивал. Он признался герцогу де Брольи, что пытался продать свою душу дьяволу в обмен на тело Жюльетты Рекамье.85 Будучи ярой сторонницей Бурбонов, она опасалась за свою безопасность, когда узнала, что Наполеон бежал с Эльбы и высадился в Каннах. Она вдохновила Констана на публикацию в Journal de Paris (6 марта 1815 года) призыва к народу Франции подняться против «узурпатора». «Наполеон обещает мир, но само его имя — сигнал к войне. Он обещает победу, но трижды — в Египте, Испании и России — он дезертировал из своих армий, как трус».86 Ла Рекамье разжег в легко воспламеняющемся Константе огонь, который, казалось, сжигал за собой все мосты. 19 марта в Journal des débats он объявил, что готов умереть за восстановленного короля. Этой ночью Людовик XVIII бежал в Гент; на следующий день Наполеон вошел в Париж; Констан спрятался в посольстве Соединенных Штатов. Наполеон объявил всеобщую амнистию; Констан вышел из укрытия; 30 марта Жозеф Бонапарт заверил его, что император находится в прощающем настроении. 14 апреля Наполеон принял его и попросил составить проект либеральной конституции. Наполеон значительно переработал проект, а затем провозгласил его новой хартией французского правительства. Констан был ослеплен славой.