Дадхъянч удовлетворённо кивнул. Ему понравилась последняя реплика нового попутчика.
— Что ж, ты вполне достойно соображаешь даже для риши. Не то что для кшатрия.
— Я же говорю тебе: я молодой воин, — уже серьёзно повторил Индра.
— Или просто
Они шли по равнине, расшелушённой сухим недоростом креозота. Кривого и неуживчивого с другой растительностью. Небо пламенело редкими, размазанными по сияющей лазури облаками. Такими несхожими с этой ослепительной синью.
— А та девушка, — вдруг спросил Дадхъянч, — что же она не пошла вместе с тобой? Или ей с нами не по пути?
— Ей-то как раз сюда самая дорога, — занервничал Индра. — Но вот то, что не по пути — верно.
Дадхъянч понял, что дальнейшие расспросы здесь не нужны. Он хотел сказать что-нибудь умное, а главное — точное на эту тему, но вдруг подумал, что ничего сказать не сможет. Поскольку всё его познание совмещалось только с одной женщиной. С Гаури. Хорошо это было или плохо, но это было так.
Он вспомнил её последние слова и вдруг захотел вернуться домой. Остро и мучительно. Будто, кроме дома, ничего другого в его жизни и не было. Ничего существенного. Равностоящего. И чем дальше уводила его блажь от дома, тем явственнее он понимал свою беспомощность и неприкаянность вне его.
Дадхъянч погрузился в свои мысли и надолго замолчал. Каждый из них теперь молчал о своей женщине. Должно быть, и Ашва молчал о чём-то таком же. Ему тоже однажды не повезло с подругой.
— Я буду называть тебя Человеком с лошадиной головой, — сказал Индра, когда они остановились на ночлег. — По первому впечатлению.
Дадхъянч подумал, что, повинуясь когда— то первому впечатлению, он открыл свой младенческий роток, и его так и нарекли. Как оно прозвучало. Это впечатление.
— Называй, — равнодушно кивнул риши, — хотя меня зовут Дадхъянч.
— А меня — Индра. Но ты можешь звать меня Кавья Ушанас.
Риши взглянул на своего попутчика:
— Тоже по первому впечатлению? И кого ты впечатлил, «озарённый прозрением»?
— Самого себя. Так получилось. Как-нибудь расскажу.
— Да? А у тебя есть тайна?
— Тайна, — очарованно повторил Индра. — Ты, видно, мысли мои читаешь.
Дадхъянч не понял, но почувствовал, что они совпали. В чём-то имеющим особый смысл.
— Ещё меня зовут «победитель Быка» или «убийца данава», — вспомнил Индра.
— Немало для твоего возраста. И как же это было?
— Что было? — не понял кшатрий.
— Ну и как ты убил своего быка?
— Просто оказался в нужное время в нужном месте. Сиддхам требовался герой, и я совпал с их желаниями.
— Я тоже убил данава. Правда, это было давно, — вздохнул Дадхъянч, вспоминая горную хижину.
— Он был страшный?
— Обыкновенный. Леопард.
— Да? — изумился Индра. — Что-то на тебе не видно шрамов.
— Так получилось. Я тоже оказался в нужное время в нужном месте. Опоздай хоть на мгновение, и … — Дадхъянч почему-то вернулся мыслями к Трите.
— В нужное время в нужном месте, — тихо повторил риши.
— Это мой девиз. Так завещал мне отец. Однажды мы ходили в Амаравати. Я был ещё совсем маленьким…
— Что? — выдохнул Дадхъянч.
— Я говорю: мы ходили в Амаравати.
— А там в колодце сидел какой-то чудак и бормотал то, во что никто не мог вникнуть. Кроме одного маленького мальчика.
— Я плохо помню подробности, — пояснил Индра.
— Бедный Трита! Он всегда хотел спасти «благородных». А под конец выдохся.
— Кто это — Трита?
— Тот самый чудак, что сидел в колодце. И с которым ты разговаривал. А я был рядом и слышал ваш разговор, — Дадхъянч зачарованно смотрел на «победителя данавов». Блики огня метались в глазах Индры. Воин размешивал густую, пахучую одану, что пригорала, не успев вывариться в мякинь.
— Я тоже хочу спасти арийцев, — вдруг сказал воин, — только пока не знаю, как это сделать.
— От чего спасти? — поинтересовался Дадхъянч.
— Знать бы как, а от чего найдётся!
— В таком случае, этот конь должен принадлежать тебе.
— Один конь не спасёт всех обречённых, — покачал головой Индра.
— Мало ли в поле коней?
Индра взглянул на Дадхъянча, перевёл взгляд на мирно пасущегося Ашву и что-то замыслил. Но не стал с этим спешить, оставив затею до утра.
Дадхъянча разбудил шумный разгуляй Ашвы. Конь топтал землю, фыркал и вдруг опрометью задал куда-то по дымному лугу.
— Что это с ним? — спросил Дадхъянч, усаживаясь на ворохе травопала и щуря заспанные глаза.
В нескольких шагах от места конских резвостей стоял Индра, перехватив болью исковерканную руку и выражая лицом чувство, близкое к негодованию и досаде.
— Тебя что, укусила змея? — спросил риши, находя в увиденном знакомые приметы.
— Нет, — буркнул Индра, — ударился.
— Ударился? В поле? Обо что?
— Об Ашву, — резко ответил воин и попытался сесть рядом. Скривившись от внезапной боли, Индра перенёс свои заботы с беспомощной руки на побитый бок. Дадхъянч с любопытством наблюдал за его муками. Наконец Индра уселся, нехотя посмотрел на недоумевающего риши и пояснил:
— Я хотел привязать ему верёвку. Сзади. Чтобы не ты его таскал за собой, а он тебя. Попробовал привязать её за хвост.
— И что?