- Ну, расскажите, товарищи: как вы живете, как работаете? - И с легкой грустью добавил: - Люблю я край ваш... горы цветистые, зеленые озера! Много там знакомых, добрых людей.
- О чем рассказывать - не знаем.
- Собрания бедноты сейчас где проводите? Не в лесу? - улыбнулся Грозин.
- Зачем в лесу? Мы баев уже не боимся. Теперь они нас боятся, ответил Байрым.
И беседа полилась.
Всем хотелось поделиться радостью новой жизни. Говорили о выборах в Советы, о пастбищах, отведенных товариществу, о приплоде от породистых жеребцов и быков, которых им дало государство.
- Хорошо! Хорошо! - подбадривал Грозин и принимался расспрашивать о своих знакомых.
Попросив жену налить всем чаю, он извинился, что у них нет талкана, и алтайцы почувствовали, что находятся в кругу близких людей.
Выслушивая рассказы о жизни кочевий, о новых веяниях, о классовой борьбе, Грозин изредка вставлял два-три слова. Байрым отметил, что эти слова всегда безошибочно указывали путь, по которому нужно двигаться вперед.
Грозин повернулся к нему.
- Токушев, почему чай не пьешь? - Подсел поближе. - Тебе следовало бы на съезде выступить с речью и рассказать хотя бы то же самое, что ты здесь говорил.
С той минуты Байрым не мог найти себе места. Ему казалось, что кровь кипела в жилах. Мысли разлетались, как птицы, - не соберешь. Осталась одна - о том, что он скажет людям. Тысяча человек будет слушать его! Люди, приехавшие из Москвы, каждое слово запишут в книжки и после будут смотреть, выполняют ли алтайцы Каракольской долины то, о чем говорил Байрым Токушев. Много раз выступал он перед алтайцами и никогда не думал, что скажет лишнее слово, а теперь не доверял себе: ведь впервые придется говорить на большом съезде. И Байрым начал старательно подбирать фразу за фразой.
9
Городской театр переполнен. Зал залит огнями. На длинных железных стержнях - огромные ведра, обращенные доньями к сцене; в каждом ведре пылают солнечные осколки, взглянешь на них - глаза режет, на ресницы выкатываются слезинки.
К высокому столику подходят люди. Говорят о работе сельсоветов и колхозов, о посеве и семенах, о скоте и скотных дворах, о табунах и пастбищах. У этих людей больше заботы о посеве, чем у рядового крестьянина, даже больше, чем у товарищества. Байрыму приятно сидеть среди этих людей большой заботы и больших дел. Когда назвали его фамилию, он легко взбежал на сцену и повернулся к народу.
- Как говорить будем - не знаем. По-русски плохо умеем, - смущенно начал он, разглаживая исписанный листок бумаги.
- Говорите на родном языке. Есть переводчик.
Токушев обрадовался, отложил бумажку в сторону. Он начал с перекочевки в долину Голубых Ветров, рассказал о первых днях товарищества, тревожных, но полных уверенности, о схватках с баями. Воспоминания о днях победы окрыляли его, голос с каждой секундой звучал тверже. Вскидывая голову, он говорил все увлеченнее и громче.
Переводчик, безусый парень с голубыми глазами, дернул его за рукав и забормотал невнятно:
- Товарищ Токушев говорит, как плохо жилось кочевым алтайцам в старое время, как их эксплуатировали баи...
Байрым смотрел на переводчика и недовольно шевелил бровями.
- Теперь при Советской власти им стало жить лучше, - продолжал парень. - У них появились товарищества.
Токушев подошел поближе к залу.
- Сам хочу по-русски говорить. Однако маленько лучше будет. - Кивнул на переводчика: - Он много слов себе проглотил, вам не сказал.
Громкие рукоплескания и добродушный смех долго не давали говорить. Байрым смеялся вместе со всеми. Когда установилась тишина, он снова взял свою бумажку и смело начал по-русски:
- Раньше было темно-темно. - Он поднял руки перед собою, точно слепой, нащупывающий какие-то стены. - Алтай человек ходили так и лбами друг дружку - стук. Купец, много купец, бай, много бай было, под ногами вертелись, как злые собачонки, рвали с русска бедняк, с алтай бедный человек рвали. Теперь светает, шибко скоро светает. Русский стал брат алтай бедный человек, алтай - русска брат.
Аплодисменты прервали речь. Шипели "юпитеры". Щелкали фотоаппараты. Байрым отворачивался от яркого света, закрывал глаза ладонью.
- Весной и осенью алтай человек кочевал. Скоро алтай колхоз скажет: кончай кочевать!.. Так партия учит. - Он взмахнул рукой. - Теперь алтай бедный человек последний раз кочует. От единоличник аил в колхоз кочует. Великое кочевье!
На следующий день, как всегда, он нашел на своем стуле газету, развернул ее. На третьей странице был напечатан большой портрет. Он узнал себя. Прочитал запись речи, а потом бережно свернул газету и положил в карман.
"Увезу домой, - решил он, - пусть все алтайцы посмотрят и убедятся, что теперь печатают в газетах не баев, а бедняков".
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
1