В настоящем издании все ссылки даны по книге «Мой очень жизненный путь». Номер страницы «Москвы – Петушков», цитирующейся в работе, дается в скобках сразу за цитатой. В отдельных случаях, когда подряд приводятся несколько цитат из одного произведения автора (например, «Фауста» Гёте), сноска дается после последней цитаты. Из библейских текстов приводится, как правило, только один пример цитируемого события или лексики. Для параллельных (например, в других Евангелиях) – я отсылаю к «Симфонии» (см. библиографию), по которой легко найти соответствующие места.
В многоязычной Швейцарии цитирование источников на основных языках (немецком, французском, итальянском и английском) считалось абсолютно необходимым. Поэтому в первом издании приводились и оригинальные тексты, и переводы. В данном издании при цитировании я буду приводить только переводы текстов, за исключением случаев, когда я не смогла найти опубликованных переводов или дословный перевод имеет важное значение для понимания текста. Все оригинальные тексты можно найти или в первом издании этой книги, или в интернете.
Хоть это и безумие, но в нем есть последовательность
Вступление
«Страшно подумать, что наша жизнь – это повесть без фабулы и героя…» – слова из «Египетской марки» Мандельштама, которые невольно приходят на память при желании передать содержание «Москвы – Петушков»[33]
. События, описываемые в 44 главах книги Венедикта Ерофеева, продолжаются один день. Композиция – от пробуждения в неизвестном подъезде до последней трагической сцены на лестничной площадке – образует замкнувшийся круг. Иррациональность пути движущегося в этом круге героя предопределена его психическим состоянием. Герой книги – Веничка Ерофеев – алкоголик, кончающий день белой горячкой, то есть отравлением мозга. По собственному признанию героя, алкоголь является для него средством мистического вдохновения, с помощью которого он переходит «от созерцания к абстракции» (153), от внешнего восприятия действительности к постижению метафизических и экзистенциальных проблем:Я не утверждаю, что мне – теперь – истина уже известна или что я вплотную к ней подошел. Вовсе нет. Но я уже на такое расстояние к ней подошел, с которого ее удобнее всего рассмотреть (144).
В соответствии с состоянием героя, сопоставляющего свой путь с евангельским рассказом, книгу можно поделить на четыре части.
1. «Созерцание – Моление о „чаше“». Главы: «Москва. По пути к Курскому вокзалу» до «Серп и молот» включительно.
2. «Опохмеление – Воскресение». Главы: «Серп и молот – Карачарово» до «43‐й километр – Храпуново» до слов: «С тех пор, как вышел в Никольском…» (161).
3. «Пьянство – Тайная вечеря». Главы: «43‐й километр – Храпуново» до «Орехово-Зуево» включительно.
4. «Алкогольная горячка – Распятие». Главы: «Орехово-Зуево» до последней «Москва – Петушки. Неизвестный подъезд» включительно.
1. Созерцание
«Все говорят: Кремль. Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел» (123), – начало, связанное с пушкинским:
С первых слов «Москвы – Петушков» мы поставлены перед фактом существования двух уровней бытия. Кремль с его духовным, историческим и политическим значением – «не-правды на земле» – символ земной реальности и истории. Олицетворением иной жизни являются Петушки – земной Эдем, созданный Веничкиным воображением. Два мира связывает промежуточная станция – Курский вокзал. Внутренне герой расколот.