Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence

В. Е. не видит (или не хочет видеть) Кремля, то есть ту реальность, в которой все живут. В этом исходный пункт его осознанного и подтвержденного позднее отличия от окружающих: «Все, о чем вы говорите, все, что повседневно вас занимает, – мне бесконечно посторонне» (144). Путь героя, носящий то эпический размах: «…с севера на юг, с запада на восток…», – то характер совершенно безалаберный: «насквозь и как попало», – проходит по иным осям, чем у всех других людей (123). Начало книги застает В. Е. в Москве. Неизбежность движения к Курскому вокзалу контрастирует с безнадежными поисками Кремля: «Все равно ведь, думаю, никакого Кремля я не увижу, а попаду прямо на Курский вокзал» (123). Причина этой неизбежности – внутренняя потребность героя: «Мне ведь, собственно, и надо было идти на Курский вокзал…» (124). В. Е. стремится уехать из Москвы, из мира Кремля в Петушки. Но, выйдя на привокзальную площадь, герой неожиданно говорит себе: «Скучно тебе было в этих проулках, Веничка, захотел ты суеты – вот и получай свою суету…» (125). Рассыпанные в тексте цитаты позволяют говорить о библейском значении слова «суета» в устах В. Е. «Господь знает мысли человеческие, что они суетны» – сказано в Псалтири (93: 11). Суета – попытка выжить в мире Кремля, вообразив существование несуществующей реальности, уйдя в мир собственной иллюзии. В том, что именно на площади он отдает себе отчет в безнадежности этой попытки, нет ничего удивительного. И по пути в Петушки он связан с пространством площадей, которые нужно преодолевать. Площадь – символ суеты, торговли, обыденности, предельно чуждой духу. Эта мысль особенно отчетливо проступает в восклицании Розанова:

А ведь по существу-то – Боже! Боже! – в душе моей вечно стоял монастырь.

Неужели же мне нужна была площадь?[34]

В такой же внутренний конфликт впадает В. Е.:

– Да брось ты, – отмахнулся я от себя, – разве суета мне твоя нужна? люди разве твои нужны? Ведь вот Искупитель даже, и даже Маме своей родной, и то говорил: «Что мне до тебя?» (125).

_________

И пришли Матерь и братья Его и, стоя вне дома, послали к Нему, звать его.

Около Него сидел народ. И сказали Ему: вот, Матерь Твоя и братья Твои вне дома, спрашивают Тебя.

И отвечал им: кто Матерь Моя и братья Мои?

И обозрев сидящих вокруг Себя, говорит: вот Матерь Моя и братья Мои;

Ибо кто будет исполнять волю Божию, тот Мне брат и сестра и Матерь.

Мк. 3: 31–35

Отречение от всех земных связей во имя Бога – суть этой сцены. Веничка Ерофеев принимает сторону Искупителя, но показательно употребление формулы «что тебе до…», которой пользуется в Евангелии не только Иисус, но и те, кто его не принимает: «Оставь, что тебе до нас, Иисус Назарянин? Ты пришел погубить нас» (Лк. 4: 34).

Словесная цитатная игра – утверждение отрицанием – отражает двойственность и расколотость мироощущения героя. Этот момент лежит в основе конфликта книги, и невозможность преодолеть его окажется роковой для Венички Ерофеева.

Тема смерти

Иисус сказал в ответ: не знаете, чего просите; можете ли пить чашу, которую Я буду пить, или креститься крещением, которым Я крещусь? Они говорят Ему: можем.

Матф. 20: 22

Ночь прошла в подъезде на сороковой ступеньке лестницы. Лестница в Библии – символ соединения неба и земли: «…вот лестница стоит на земле, а верх ее касается неба» (Быт. 28: 12). По счету снизу сороковая ступенька выбрана для сна не случайно. Число сорок в иудейской, языческой и христианской религиях обладает мистическим значением, связанным со смертью: на сороковой день после смерти душа человека навеки покидает тело и землю. Это число несколько раз появляется в «Москве – Петушках» в связи с темой смерти:

Кто-то мне говорил когда-то, что умереть очень просто: что для этого надо сорок раз подряд глубоко, глубоко, как только возможно, вздохнуть, и выдохнуть столько же, из глубины сердца, – и тогда ты испустишь душу (212).