«Когда я вернулся домой, то, думаю, даже дошкольники спрашивали друг друга в ясные летние дни: «Почему на небе нет ни одного барашка?» – «Да просто Фаркаш их всех разогнал!». Это непереводимая игра слов: ведь фамилия «Фаркаш» означает «волк».
А вот реальный эпизод из полёта. Уже в Звездном городке подметили, что я люблю поесть, а особенно ценю хороший хлеб. Экипаж космической станции сделал все для того, чтобы во всех отношениях я чувствовал себя отлично, и я не мог пожаловаться на питание. Однако за восемь дней я похудел почти на четыре килограмма. А Валерий Кубасов, наоборот, к концу полета пополнел. Он «подхватил» те четыре кило, которые я потерял. Я до сих пор не понимаю, как это вышло, но поздравляю его».
Не случайно в Звёздном городке Фаркаша считали гурманом, знали о его пристрастии к ароматному свежему хлебу, к выпечке. И на орбите им предстояло, кроме прочего, провести гастрономический эксперимент под названием «Вкус» – ответить на вопрос: «Меняются ли в космосе вкусовые ощущения от стандартного картофельного пюре?».
В глубине души каждый из космонавтов надеется на встречу с представителями внеземных цивилизаций. И все любят вспоминать случай, когда с космической станции заметили непонятный объект, идущий по близкой траектории. Что это – НЛО, космолёт неизвестной цивилизации?! Разгадка оказалась вполне земной по комизму. Роль неопознанного объекта исполнял собственный недавно отстреленный контейнер с отходами…
С газет, открыток и почтовых марок смотрел бравый венгерский гусар – при усах, при улыбке. Это был взгляд триумфатора, первого космонавта из Венгрии. С этими усами как раз связана одна из забавных космических историй. Телевидение демонстрировало работу дружного коллектива орбитальной станции. Космонавты отвечали на вопросы с Земли. «Ходят слухи, будто Валерий Рюмин уговаривает Берталана сбрить усы. Женская общественность Венгрии встревожена. Поступают телеграммы протеста. Внесено встречное предложение – Рюмину отпустить усы! Просим внести ясность».
– Это я напутал! – отвечает Рюмин. – Оказывается, был такой уговор: Фаркаш сбривает усы, если Кубасов их отращивает. А Валерий ещё пока не собирается, так что успокойте женщин!..
Все засмеялись, только Кубасов был серьёзен – и начал отпускать усы. Космическим братьям нужна разрядка, и потому начались на борту парикмахерские игрища.
Вспоминает Валерий Кубасов:
«Дружно набрасываемся на несчастного Берци. Конечно, для полного сервиса не хватает белых крахмальных салфеток, халатов, но в целом мы действуем как заправские цирюльники. Я держу клиента за голову обеими руками, Валерий угрожающе водит перед лицом могучими лезвиями. На мгновение отвлекаюсь от клиента, тянусь рукой к кнопке дистанционного управления кинокамерой, чтобы запечатлеть эту картину.
Хищно щелкают ножницы, и Берци провожает скорбным взглядом уплывающие в пылесос волосинки. Черновая обработка окончена, и теперь я маленькими ножницами пытаюсь придать оставшейся растительности форму усов.
Берци как будто успокоился. Видимо, понял, что перед ним квалифицированные мастера-брадобреи, да и у инструмента моего не такой уж страшный вид.
– Не волнуйся, целы твои усы, даже красивее стали. Когда вернёмся на Землю, твоя Анико и не заметит ничего, если только мы ей кинофильм не покажем…
Берци доволен таким исходом: и слово сдержал, и при усах остался. Теперь на радостях он и сам решил выступить в роли космического парикмахера. Есть добровольцы? Мне ещё рановато – перед самым стартом навестил парикмахера. Может, Валерия заставить: давно ведь на орбите?
Тот соглашается, но изображает, что очень напуган предстоящей операцией. Только мы уже опытнее: мигом скручиваем его, сажаем в кресло. Берци с ножницами наперевес мечется вокруг Валерия, Леня с великолепно отработанной реакцией поглощает пылесосом клочки волос. Под общий хохот снимаем эту сцену на пленку. Немногие могут похвастаться прической, сделанной на околоземной орбите, где каких-нибудь 20 лет назад и менее сложные вещи были проблемой!».
После полёта космонавты излучают ни с чем не сравнимую, по-настоящему неземную радость, особую заразительную эйфорию. И самые высокопарные слова звучат уместно, искренне. Тогда-то Фаркаш и сказал: «Мы с Валерием стали космическими братьями». И рассказал о главном впечатлении полёта: он из космоса увидел родную Венгрию, увидел восход и закат солнца. На пиджаке у Берци – везда Героя Советского Союза. Страны такой на политической карте мира давненько нет, а герои, слава Богу, остались. И на аллее космонавтов в Байконуре растёт дерево, которое посадил Берталан Фаркаш.
В Венгрии Фаркаша и Кубасова встречали как героев – и не сомневайтесь, искреннего порыва в тех встречах было больше, чем официозного этикета.