Венгры с перцем. Исторический путеводитель по друзьям и партнерам

В городе Сольноке, где курсант Фаркаш когда-то впервые поднялся в небо на учебном самолёте, их на славу угощал сам министр обороны Венгрии, генерал Лайош Цинеге. И снова история приобретает кулинарный оттенок. Валерий Кубасов вспоминает: «Ещё на Байконуре, перед стартом, он обещал накормить нас в Венгрии ухой и гуляшом собственного приготовления. И вот сейчас генерал приглашает меня снять пробу с ухи по-тисайски, которую подали на стол в небольших чугунках с подставками. С детства люблю уху, но такое великолепное блюдо отведал впервые. Понятно, почему с таким восторгом рассказывал в космосе Берци об этом национальном блюде».

Первый венгерский космонавт – жизнелюб, человек азартный и обязательный. Однажды, поспорив с друзьями на ящик пива, за несколько дней выучил язык эсперанто. А потом некоторое время даже возглавлял организацию венгерских эсперантистов. Фаркаш стал первым эсперантистом в космосе. Кстати, эсперантистом был и его дублёр Бела Мадьяри. В стране, раскинувшейся на тесном перекрёстке разных европейских языков, язык эсперанто был популярен.

В последние десятилетия космос перестал быть Мечтой и в России, и в Венгрии. Эпоха навязывает нам приземлённые, потребительские мечтишки. Нас больше не влекут полёты. А жаль. Космос таит ещё тысячи открытий, и Вселенная ждёт новых смелых шагов в незнаемое, новых Гагариных, Кубасовых и Фаркашей.

Космонавт из Майкрософта

Четверть века назад каждый московский мальчишка был уверен, что пройдёт десять, двадцать, тридцать лет – и космические полёты станут такой же привычной реальностью нашей жизни, как авиация. И путешествие с планеты на планету будет таким же доступным, как поездка на синем троллейбусе от площади трёх вокзалов до Китай-города… Теперь о космосе вспоминают реже. А жаль. Человечеству необходима крылатая мечта, необходимо расширение жизненного пространства. Колумбово стремление к новым континентам, гагаринское – к новым галактикам. Это вехи в истории человечества, прошедшие через сердце каждого современника. И всё-таки космический туризм существует. За последние годы на международной космической станции, помимо профессиональных исследователей космоса, гостили и космические путешественники, туристы.

Самым активным космическим туристом в истории стал Чарльз Симони. Его можно называть и по-другому – Карой Шимони – венгр, гражданин США. Он человек состоятельный – как-никак, компьютерный гений, руководивший разработкой всем известных программ компании Microsoft – Word и Excel. Компьютерный гений Симони создал «венгерскую нотацию» – систему префиксов для компьютерных языков. Все программисты знают, что такое «венгерская нотация», объяснять её суть не на птичьем языке невозможно. Многие шутят: нотацию назвали венгерской, потому что разобраться в ней так же «просто», как в венгерской грамматике.

Симони основал и собственную компанию «International Software Corp». Господин Венгерская Нотация – человек необычный. Даже в брачном контракте у него написано: не совершать более двух космических полётов! Он и совершил два полёта – единственный из всех космических туристов. Остальные ограничились первым и последним звёздным путешествием. Симони грезил о космосе будапештским мальчишкой. В год гагаринского полёта школьник из Будапешта принял участие в астрономическом конкурсе – и победил! Приз был заманчивый – поездка в СССР, отдых в Артеке, встреча с настоящими покорителями космоса… Карой увидел Москву, побывал в Кремле, а вот детскую сказку Артека ему прочитать не довелось… Между прочим, по документам он там провёл целую смену, но на самом деле путешествие по СССР ограничилось Москвой, а в Артек вместо Шимони отправился загадочный сын влиятельного венгерского чиновника…

В августе 1962 года в Москве Кароя обнял космонавт номер четыре – Павел Романович Попович. Имя Поповича тогда было на устах у всех: в том месяце он трое суток провёл в космосе. Кароль смотрел на него как на сказочного героя и представить не мог, что сам через сорок лет станет космонавтом! Попович подарил Карою открытку. Шимони сохранит её на всю жизнь. Как реликвию, возьмёт её в свой первый космический полёт, когда бывшему вундеркинду уже стукнет пятьдесят восемь.

Свою первую компьютерную программу он создал на советской ЭВМ «Урал-2». Ту, первую, перфоленту он тоже сохранит и, вместе с открыткой Поповича, сделает своим космическим талисманом.

Немало недель провёл Симони в России, готовясь к полёту. Дважды присутствовал на запусках космических кораблей в Байконуре, вошёл в космическую семью Звёздного городка, прошёл полный курс подготовки. Возлагал цветы к памятнику Юрию Гагарину, смотрел традиционный предполётный фильм «Белое солнце пустыни»…