Вера в большом городе. Диалоги о жизни, в которой есть место Богу

Я помнила, что Он есть. Но, конечно, не тогда, когда лежала в бессознательном состоянии и сама себе была противна. Внутри меня была пустота, какая-то черная дыра, которую я не могла ничем заполнить. Иногда мне казалось, что я Его предаю, отворачиваюсь от Него, но не было ощущения, что Он меня оставил. При этом я долгое время считала, что недостойна хорошего отношения, которое Господь проявляет ко мне.

Первая взрослая попытка прийти в храм оказалась болезненной. Дредов и татуировок у меня тогда еще не было, но когда я явилась в церковь в своей обычной одежде, мне велели немедленно переодеться. Повели туда, где собирают вещи для нуждающихся, и сказали сменить все, что на мне надето, вплоть до колготок. Помню, выдали туфли-лодочки, которые очень жали. А потом отправили домой: сегодня не будешь исповедоваться, сначала подготовишься. Мне дали книгу, и я готовилась по ней. Составила огромный список грехов, описав их во всех мелочах. Кажется, чтобы пересказать все, мне потребовалось «два захода». Я говорила с батюшкой, стоя на коленях. В итоге он не допустил меня до Причастия, сославшись на то, что я пока недостойна – сначала надо делать «духовные упражнения».

И ты не вернулась в храм?

Я туда возвращалась, но стояла в стороне и думала: «Пока я не готова, просто помолюсь». И не подходила к Чаше лет пять. Внутри все еще сидел комок непрожитых эмоций, обид, страхов. Мне постоянно казалось, что меня не любят и я все делаю неправильно.

Ту черную дыру, про которую ты упоминала, никак не получалось заполнить?

Со временем начинаешь понимать, что ее не заткнут ни наркотики, ни алкоголь, ни еда, ни секс, ни покупки, ни деньги, ни слава и ни количество подписчиков – то есть все то, что люди считают своим достижением и спасением. Пустота заполняется только верой. Программа «12 шагов» подсказывает, как двигаться ей навстречу. Первый шаг – признать свое бессилие. Пока я этого не сделала, ничего не работало. Я пыталась все контролировать, но тщетно. Второй шаг состоит в том, чтобы признать: есть сила более могущественная, чем мы. Третий шаг – препоручить свою жизнь и волю заботе Бога. Когда я перестала сама бороться со своей зависимостью и дала возможность Ему помочь, началась совсем другая игра.

Когда же тебя все-таки допустили к Причастию?

В том самом православном рехабе мне сразу сказали: сейчас ты исповедуешься и причастишься. «Причастие? Мне?! Неужели можно?» – поразилась я. «А кому, если не тебе? Ведь ты выздоравливающая наркоманка, зависимый человек, остро нуждающийся в помощи Бога. Он может заново собрать тебя, восстановить из „размазни“, приподнять тебя над действительностью. Он даст тебе частичку Себя, чтобы в тебе было что-то Божественное, кроме имеющейся чертовщины, выжженной черной дыры». Я подумала, что вообще-то все логично. Я каюсь и за это получаю возможность стать ближе к Богу. Он протягивает мне руку через Причастие, и я принимаю ее с благодарностью.

Да, во время первого обращения в храм со мной обошлись строго, но, видимо, зачем-то это было нужно. Мой опыт строится на таких кирпичиках. Возможно, если бы меня сразу приняли с распростертыми объятиями, я бы не так ценила то, что получила. Но в итоге все сложилось, и я действительно почувствовала наполненность и осознала, насколько мне необходимо быть с Богом. Я об этом мечтала, стремилась к этому, хотела быть этого достойной.

Что сказать человеку, который, как ты, принесет в храм свою боль и вопросы, на которые нет ответов, а ему скажут: ты не так одет, извини, ты здесь не нужен.

Пусть купит билет в Питер и приедет в Феодоровский собор. Там все классные, никто косо не посмотрит. Там я никогда не встречала осуждения. Это такое место, куда хочется идти, как домой.

Все что делаю, посвящаю Богу

Как давно ты ведешь регулярную церковную жизнь?

Уже семь-восемь лет, после выхода из православного реабилитационного центра. Правда, последние пять лет я не соблюдаю посты. Все время что-то мешает – беременности, роды… Но надо сказать, что еще с восемнадцати лет я регулярно постилась, причем даже когда употребляла наркотики. Это может показаться смешным или безумным, но во время православных постов я отказывалась от алкоголя и скоромных продуктов. Почему-то для меня это было важно. Я тянулась к вере, и еще до моего воцерковления мы с друзьями ходили на праздничные службы. А потом я как-то пресытилась ощущением контроля, который дает любая аскеза, и пока не могу найти к этому новый подход. Надо искать какую-то непищевую альтернативу, потому что воздержание от пищи потеряло для меня духовный смысл.